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Perché questa raccolta?

Ditemi com’è un albero.
ditemi il canto di un fiume
quando si copre di uccelli.

Parlatemi del mare. Parlatemi 
del vasto odore della campagna. 
Delle stelle. Dell’aria.

Recitatemi un orizzonte
senza serratura né chiavi
come la capanna di un povero. 
(…)
Ventidue anni… Già dimentico 
la dimensione delle cose,
il loro colore, il loro profumo… Scrivo
alla cieca: “il mare”, “la campagna”…
Dico “bosco” e ho perduto
la geometria dell’albero.
(…)

(Marcos Ana, Ditemi com’è un albero. Memorie della prigione e della 
vita, trad. di Chiara De Luca, Crocetti, Milano 2009)

Questi versi appartengono al poeta spagnolo Marcos Ana, rin-
chiuso nelle prigioni franchiste all’età di diciotto anni e lì rima-
sto per più di altri venti, durante i quali ha raccontato attraver-
so la parola poetica la sua vita di recluso.

Non è certamente il carcere che raffina la sensibilità degli 
individui; ma è tuttavia vero che situazioni di costrizione e di 



8

alienazione, come la prigionia e l’esilio, hanno più di una volta 
trovato sfogo nella pagina scritta con esiti altissimi. Lo prova-
no le testimonianze di poeti quali il russo Osip Mandel'štam 
o il turco Nazim Hikmet, che, come Marcos Ana, sono stati 
perseguitati da regimi ottusi, o l’ungherese Miklós Radnóti, 
capace di comporre versi strazianti in diretta da un campo di 
concentramento, o la nostra Alda Merini, confinata per anni 
nella sofferenza dell’ospedale psichiatrico (e l’elenco potrebbe 
continuare a lungo). 

Ma, pur senza risalire a vette poetiche così elevate, si posso-
no rintracciare qualità notevoli anche nella scrittura praticata 
dai detenuti che protraggono la loro esistenza nell’ombra di-
messa delle nostre carceri e strappano alla quotidianità torpi-
da dei gesti, degli odori, delle parole appiattite e fruste, il tempo 
per leggere, per riflettere, per scrivere. 

Dacia Maraini dichiara: «Scrivere vuol dire dare fiducia al 
pensiero. E il pensiero vuole un nutrimento che è offerto dal-
la parola scritta: i libri. Chi sta in carcere di solito nella vita 
esterna ha dato la precedenza all’azione, trascurando il pensie-
ro come poco interessante, poco redditizio. Solo l’isolamento, 
lo spazio ridotto e il tempo fermo riportano al centro della vita 
un valore perduto: la riflessione e il gioco dell’immaginazione. 
Leggere e scrivere diventano parte di una nuova e più intensa 
identità» (in Amata scrittura, Rizzoli, Milano 2000).

Per parte mia, aggiungo che chi scrive lascia una traccia, 
e questa traccia è il linguaggio: anche per chi scrive dentro le 
mura di un carcere vale l’esigenza di costruirsi un linguaggio 
che, partendo da basi condivise – le famigerate regole, talvolta 




