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Perché questa raccolta?

Ditemi com’é un albero.
ditemi il canto di un fiume
quando si copre di uccelli.

Parlatemi del mare. Parlatemi
del vasto odore della campagna.
Delle stelle. Dell’aria.

Recitatemi un orizzonte

senza serratura né chiavi

come la capanna di un povero.
Ventidue anni... Gia dimentico

la dimensione delle cose,

il loro colore, il loro profumo... Scrivo
alla cieca: “il mare”, “la campagna’...
Dico “bosco” e ho perduto

la geometria dell’albero.

(.)

(Marcos Ana, Ditemi com’é un albero. Memorie della prigione e della
vita, trad. di Chiara De Luca, Crocetti, Milano 2009)

Questi versi appartengono al poeta spagnolo Marcos Ana, rin-
chiuso nelle prigioni franchiste all’eta di diciotto anni e li rima-
sto per piu di altri venti, durante i quali ha raccontato attraver-
so la parola poetica la sua vita di recluso.

Non ¢ certamente il carcere che raffina la sensibilita degli
individui; ma ¢ tuttavia vero che situazioni di costrizione e di



alienazione, come la prigionia e I'esilio, hanno piu di una volta
trovato sfogo nella pagina scritta con esiti altissimi. Lo prova-
no le testimonianze di poeti quali il russo Osip Mandel'stam
o il turco Nazim Hikmet, che, come Marcos Ana, sono stati
perseguitati da regimi ottusi, o 'ungherese Mikl6s Radnéti,
capace di comporre versi strazianti in diretta da un campo di
concentramento, o la nostra Alda Merini, confinata per anni
nella sofferenza dell’ospedale psichiatrico (e ’elenco potrebbe
continuare a lungo).

Ma, pur senza risalire a vette poetiche cosi elevate, si posso-
no rintracciare qualita notevoli anche nella scrittura praticata
dai detenuti che protraggono la loro esistenza nell'ombra di-
messa delle nostre carceri e strappano alla quotidianita torpi-
da dei gesti, degli odori, delle parole appiattite e fruste, il tempo
per leggere, per riflettere, per scrivere.

Dacia Maraini dichiara: «Scrivere vuol dire dare fiducia al
pensiero. E il pensiero vuole un nutrimento che ¢ offerto dal-
la parola scritta: i libri. Chi sta in carcere di solito nella vita
esterna ha dato la precedenza all’azione, trascurando il pensie-
ro come poco interessante, poco redditizio. Solo I'isolamento,
lo spazio ridotto e il tempo fermo riportano al centro della vita
un valore perduto: la riflessione e il gioco dell’immaginazione.
Leggere e scrivere diventano parte di una nuova e piu intensa
identita» (in Amata scrittura, Rizzoli, Milano 2000).

Per parte mia, aggiungo che chi scrive lascia una traccia,
e questa traccia ¢ il linguaggio: anche per chi scrive dentro le
mura di un carcere vale I'esigenza di costruirsi un linguaggio
che, partendo da basi condivise — le famigerate regole, talvolta





