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Tu sei una saetta che disegna in cielo.
Vittorio Feltri, un micio nero nella notte.
 
Ciao, Vecchia, tu cosa ti senti?
Donatella Regazzo, l’amicizia.

“Sono apparso alla Madonna”.
Carmelo Bene, l’uomo che in-vocò la Phoné.





A mia madre, che non ha mai pianto, se non 
nel terzo giorno della sua morte. E non so se sia 
stata una lacrima di saluto, o di raggiunta felicità.
 
A mio padre, che non ho mai visto piangere 
se non alla morte di sua madre.
 
A mio marito, che è come il mare.
 
Cara Francesca, questo libro è dedicato a te, 
che mi hai fatto ascoltare la voce per scrivere 
fin da quando eri nell'utero di tua madre.
 
A te, Ottavia, che hai donato la tua voce alla 
mia scrittura quando nessuno voleva ascoltarla.
 
A Ariel, l'unica persona che conosco 
che ha nome di un Angelo.

A Marisa, a Antonio.

A Marcello Bondardo.

A Monica, Massimo, Pippi e Marina.

A Giuliana, il filo. A Giuliano, il nome del filo. 
A Barbara, ma fila?
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Capitolo 1

La bambina che inizierà a piangere dopo questo “C’era una volta 
fra tutte le volte” non era una principessa come le altre. A nessuno 
nel suo regno era concesso di piangere, perché le lacrime erano 
considerate una vergogna, orme di piedi coperti di fango sulle pagi-
ne linde e firmate che gli uomini si vantavano d’essere diventati. In 
quel tondo, sterminato formicaio di gente, seppur una sola lacrima 
cancellava il corpo più della morte, la celebrità più della vecchiaia, 
il desiderio più che la bruttezza.

“Il creato non è una selva oscura e tantomeno un ermo colle” 
soleva proferire suo padre, il re. 

“Ovviamente preferisco non inoltrarmi nella questione della 
valle di lacrime che non è di mia competenza, ma ho certezza di 
una visione: se il nostro destino è di dover attraversare questa valle, 
è soltanto perché noi dobbiamo fare in modo che diventi sorgente 
di una terra di riso. La tristezza non ha parole, ma lamenti. Che or-
rore! La creazione, miei cari contemporanei, è un evento vitreo, col-
lettivo, gaio, dunque nessun essere visibile e invisibile può piangere 
e a maggior ragione una creatura umana. Una lacrima è povertà, un 
sorriso patrimonio. In questa direzione dobbiamo procedere”. 

Da quella volta maturò un destino per il quale il re edificò 
una terra arida di singhiozzi, simile alla miniatura di un villaggio 
dentro a una bolla di vetro rimasta senz’acqua, ma ecco che invece 
proprio lei, la principessa Camilla, si abbandonava a luminosi pianti, 
scorrevoli, fluenti, armonici, così leggeri da salire verso l’alto dove 
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si componevano in nubi di rose, quasi fossero chiome di arcobaleni 
di pastelli infantili; poi si sfrondavano per rincontrarsi in forme com-
patte, fino ad apparire come tenere proiezioni di organi interiori che 
si creavano in aria in corpi fatati, liberati dall’opaca prigionia della 
carne. 

Anche dalle chiuse palpebre di Camilla uscivano durante il son-
no botticelle di purezza come lumi di piogge paradisiache, vee-
menti e carezzevoli, che si addensavano sulle sue guance fino a 
sembrare i tesori nei seni lacustri dei Firmamenti sopravvissuti a 
quel secondo, maestoso Diluvio, quando le arche abitate da animali 
parlanti alzavano vele su onde arrivate oltre Saturno, che si inoltra-
rono nella via Lattea come libere lune per fecondare i buchi neri, 
forando l’Universo con gli scudi delle meduse, tra le voci dei venti 
che in quel tempo, quando il tempo non era ancora stato rinomina-
to dalle parole di un uomo e di una donna uniti nell’amore, e face-
vano girare i pianeti e le stelle e le stelle al di là delle stelle e la stella 
oltre tutte le stelle, fino all’eco assopita in una rocca minuscola di 
rifugio e di conforto, dove tempi e spazi si inginocchiavano ancora 
al vagito di una vita.

Leggère per cadere a terra e misteriose per galleggiare in aria, 
fluttuavano lente sul mento della bimba, di santa luce perché po-
tessero perdersi nel nulla, e raggruppandosi si dividevano in scin-
tille, come appare in forma di diamanti a volte il sole sul volto di 
un passante, e simili a polle sbocciate sulla luna, che nella notte 
proteggono le spalle dei viaggiatori malinconici in uno scordato si-
lenzio, in cui le ragioni del loro cammino vanno a perdersi per sfa-
tare ogni possibile rintracciabilità, non appena le lacrime toccavano 
il pavimento del castello sciabordavano negli angoli più ombrosi, 
come api che fervevano nel voler rifare tutto più giovane e sano in 
sempiterno movimento. Quelle unghie di rugiada erano come un 
battesimo di mani curative che metteva in ordine il contrasto della 
vita, come se dolore e gioia avessero la stessa madre. 

Alla fine lasciavano una polvere chiara, quasi che quel pianto 




