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Deformazione e fuga:
La combinazione di Santi Pullara

Durante un’ora di scuola come ce ne sono tante, un ragazzo chiede
di andare in bagno. Di nascosto, esce invece da scuola, esegue un
omicidio di mafia, e torna in classe. Si chiama Vincenzo Cortese,
ed e un alter ego dell’autore di questo romanzo. Non so se i delitti
qui narrati siano il frutto di una elaborazione fantastica: I’ambito
in cui si muove il racconto ¢, comunque, questo.

La combinazione ¢ quello che vorrei chiamare un ‘romanzo di
deformazione’. Ripercorre infatti la storia di Vincenzo, nato in una
famiglia di mafia, e, cosi, fatalmente destinato a subire una serie
di condizionamenti che lo porteranno a essere «combinato» gio-
vanissimo in Cosa Nostra. Dietro il velo della fiction, questo par-
ticolare romanzo attraversa tre generazioni di famiglie legate alla
mafia, seguendo ’ascesa di un piccolo gruppo locale, fino alla sua
conquista dell’egemonia in Sicilia. Lo vede scatenare quindi una
guerra intestina (con evidenza la Seconda di mafia), e poi un feroce
scontro con lo Stato, con i relativi omicidi eccellenti, fino al declino
determinato dalle collaborazioni di giustizia.

Regole e meccanismi di Cosa Nostra sono qui ricostruiti per
mano di un protagonista che, dopo aver bruciato la propria vita in
questa dispersione, ha intrapreso un percorso di recupero nel quale
la rigenerazione attraverso la cultura e la scrittura hanno giocato
un ruolo centrale.

Dopo il delitto iniziale, si apre un ampio flash-back. Da questo
inaudito squarcio nella vita del diciottenne Vincenzo risaliamo,
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tramite la storia di suo padre Gregorio, molto indietro nel tempo,
fino a seguirne un’altra, parallela e ‘generativa* I’ascesa del padri-
no che corrompera Vincenzo, Bennardo Terrasi (con due enne, per
le ragioni brillantemente spiegate all’inizio del capitolo 2).

Per un lungo tratto la nostra attenzione sara catturata dalla re-
sistibile ascesa’ e lunga carriera di Bennardo e dei suoi compari. E
solo quando la sua via si incrocera con quella del giovane torneremo
ad avere al centro delle nostre attenzioni Vincenzo, un ragazzo le cui
prime esplorazioni della vita devono fatalmente misurarsi con un
universo troppo contiguo — e troppo piu grande (e piu forte) di lui.

I «Villatesi», dunque, e la loro conquista del predominio in Cosa
Nostra. Prendono il nome dal paese immaginario di Villalta, co-
niato per anagramma sul nome della famiglia reale normanna
degli Altavilla. Anche la geografia partecipa di questa singolare
‘riscrittura’ che sposta luoghi e fatti ultra-storici in una peculiare
dimensione di fiction convenzionale. A volere intravedere la chia-
ve, si tratta in realta di Corleone e della ‘famiglia’ dei Corleonesi.
E Bennardo Terrasi cumula connotati di differenti veri capi storici.

Entriamo cosi in contatto con la storia attenta e dettagliata di
un clan mafioso che, sul piano di ambienti e persone, non corri-
sponde alla realta storica. E tuttavia, per quello che succede, e che
ricalca eventi storici, come la Seconda guerra di mafia o l'attentato
a Giovanni Falcone, spaziando dall’era dell’impenetrabile assoluta
omerta all’era del pentitismo, ¢ una sorta di precipitato (per simbo-
li e allegorie) di anatomia e storia recente di Cosa Nostra a Paler-
mo. E quanto I’autore sente di ‘poter’ dire al di 1a del silenzio (Oltre
il silenzio era un primo, originario titolo di quest’opera).

Dunque un romanzo ‘storico’ di taglio veramente singolare: una
presunta fiction vela la realta; ma la verita e I'autenticita dei principali
fatti di fondo sono trasparenti e (come per il delitto Falcone) eclatanti.

Partendo dalla giovinezza del futuro padrino Terrasi, il lettore
incontra la prima delle tre generazioni di mafia, quella dei ‘nonni”
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da un lato il padre gia mafioso di Bennardo Terrasi, dall’altro I'avo
dei Cortese (di nome Vincenzo come poi il nipote), che tenta invano
di mantenere il proprio figlio Gregorio fuori dalla sfera d’influenza
dei Terrasi stessi. Da questa si passera, per la parte principale del
racconto, a seguire le vicende della generazione dei padri-padrini,
Bennardo Terrasi e il suo figlioccio Gregorio Cortese. Per approda-
re infine alla generazione dei figli dei boss: Vincenzo Cortese e il
figlio di Bennardo, Tommaso. Lascesa dei “Villatesi’ cede il passo a
un declino determinato dalle collaborazioni di giustizia.

Inaugurate cogliendo la disponibilita degli scampati alla strage
della Seconda guerra di Mafia, ora ansiosi di mettersi in salvo in
un modo qualunque (I'incredibile personaggio di «Sparacane»), le
collaborazioni, sin dai primi arresti, scalzano il sistema omerto-
so facendo leva su crisi di coscienza (il complesso personaggio di
Nino Cali) o sullo sgomento di fronte a una lunga carcerazione.

Se il rapporto fra storia e fiction ¢ dunque in La combinazione
molto singolare, questo discende secondo me dalle particolari con-
dizioni in cui ha vissuto e vive I'autore. Come uomo, ha bisogno di
parlare della propria vicenda. Se ¢ lecito intravederne i principali
lineamenti dietro 'itinerario di Vincenzo, 'autore, nonostante fos-
se un giovane avvenente, ricco, sportivo, brillante, ha sentito una
sorta di attrazione fatale per ’aura di avventura e mistero che gli
sembra aleggiare intorno a Cosa Nostra, e si propone per laffilia-
zione. Il padrino (Terrasi) lo invita a Testarne fuori’, a fare una
vita pulita, ma nello stesso tempo sarebbe lusingato di avere fra i
propri uomini un ragazzo cosi sveglio e in gamba come il figlio del
proprio figlioccio (il Gregorio Cortese della fiction),

- Ascutami, figghio, ’sta vita che tu “vuoi essere” & sconsiderata, non pre-
senta niente di bono. A li figghi miei minori non li sto intaccando e non mi
piace che tu pigli 'sta strada. Pero ci hai un padre sano e ragionevole. Vai a
trovarlo, portaci i saluti miei e spiegaci cosa riferisti a me; raccontaci pure

della facenna con Masino e sta attento a quali consigli ti da. La prossima
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volta stiamo 'na rancata assieme, ci mangiamo due olive, un pezzo di cacio-

cavallo e mi conti cosa ti disse lu figlioccio mio...

Vincenzo va dunque a trovare il padre gia in carcere e questi
tenta in tutti i modi di aprirgli gli occhi e farlo desistere. Ma non
c’é niente da fare, con appena qualche tentennamento e qualche
dubbio, Vincenzo - come gia il suo stesso padre Gregorio -, cede
alla fascinazione di un universo malavitoso fallacemente sedutti-
vo, cade appena diciottenne, e rovina per sempre la sua vita.

Al contempo, l'autore non puo parlare apertamente, né dire tutto.
Parla dunque per ‘favole’, per allusioni, per una sorta di teatro di pupi,
mettendo in campo tuttavia cose vere, e drammaticamente reali.

Quando il lungo flash-back sull’ascesa dei padri-padrini Gregorio
e Bennardo viene a versarsi nella storia di Vincenzo e della sua gio-
ventu bruciata, si avverte nettamente che il narratore/Santi Pullara
si sarebbe sentito vocato a divenire una persona ‘per bene’, giusta e
onesta. Ma non ce I'ha fatta a sottrarsi a quei modelli che ora addi-
ta come deteriori. Vediamo questo ragazzo fare ‘per ardimento’ il
gran rifiuto di una vita onesta, attraversare il rito di affiliazione a
Cosa Nostra (la «combinazione»), prendere parte a gruppi di fuoco,
tornare — nel dettaglio di una sorta di moviola-a-parole -, a quegli
istanti interminabili del primo delitto del libro. E come se lo vedessi-
mo lottare, per restarne sconfitto, contro un destino che troppi altri
siciliani di buone speranze ha travolto, a cominciare da suo padre
(ancora Gregorio Cortese). Per questo rispetto, il romanzo ¢ anche
un addolorato requiem per un certo lato di una sicilianita che, se non
si impone una nuova e diversa cultura (cui questo stesso romanzo
vorrebbe contribuire), appare fatalmente votata a perdizione.

A mio vedere, il pregio maggiore di questo libro ¢ che schiude, a
coloro che non I’hanno mai lontanamente immaginato, un univer-
so delittuoso narrandolo dal di dentro, e illustrando cosi non solo
alcuni nodi autentici di difficile penetrazione, ma soprattutto certi
snodi sia psicologici sia poi addirittura ideologici per cui ¢ stato
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possibile che quel fenomeno prendesse un simile piede. Il tutto non
in un saggio, ma pienamente nella forma romanzo.

Nel capitolo 3. Il capitano, un uomo-simbolo, un capitano dei
carabinieri proveniente dal Nord, decide di fronteggiare a fondo il
fenomeno, fa irruzione nella villa di Terrasi, per avviare una per-
quisizione non attende che la moglie di lui si possa vestire, e cosi ne
‘viola 'onore’ e si auto-vota (anche per questo) a morte certa. Ma,
prima di subire I'esecuzione, fa in tempo a interrogare i principali
esponenti dei Villatesi. Fra questi v’é un mite professore di liceo,
che solo per una serie di circostanze esterne si ¢ trovato a finire
in mezzo a Cosa Nostra. Anche lui non ha potuto sottrarsi, e ne ¢
divenuto, piu per forza che per amore, un alto esponente. Si chiama
Pietrino “lu Prufissuri”. Il Capitano gli riserva un interrogatorio di
riguardo, nella speranza di cogliere le radici della presa di cui il fe-
nomeno sembra godere. Pietrino non solo gli spiega la teoria dell’o-
nore siciliano, ma soprattutto si impegna col Capitano in un braccio
di ferro dialettico che, in forza di argomentazioni anche storiche,
difende il buon diritto ad aderire — per certi rispetti — alla logica di
Cosa Nostra, anche per un intellettuale come lui, mansueto e inten-
to ad arginare o almeno moderare in ogni modo le violenze. Questo
dialogo resta a mio parere estremamente significativo, come testi-
monianza di parametri mentali lontani, divergenti, inconciliabili.
Basta leggere qualche passaggio della sua conclusione:

— Se accettassi quel che lei sostiene — disse il capitano — dovrei togliermi
questa divisa: per me, invece, ¢ inammissibile che taluni cittadini italiani
possano agire, se pur in un contesto complesso come quello siciliano, infi-
schiandosene della sovranita dello Stato a cui appartengono.

— Ecco dov’e il presupposto della nostra divergenza di idee — esclamo il
professore, — noi siamo appartenenza dello Stato mentre in Piemonte i cit-
tadini sono sovrani!

[..]

- In sostanza qual é secondo lei la condizione che avrebbe potuto migliorare
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