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Deformazione e fuga: 
La combinazione di Santi Pullarà

Durante un’ora di scuola come ce ne sono tante, un ragazzo chiede 
di andare in bagno. Di nascosto, esce invece da scuola, esegue un 
omicidio di mafia, e torna in classe. Si chiama Vincenzo Cortese, 
ed è un alter ego dell’autore di questo romanzo. Non so se i delitti 
qui narrati siano il frutto di una elaborazione fantastica: l’àmbito 
in cui si muove il racconto è, comunque, questo. 

La combinazione è quello che vorrei chiamare un ‘romanzo di 
deformazione’. Ripercorre infatti la storia di Vincenzo, nato in una 
famiglia di mafia, e, così, fatalmente destinato a subire una serie 
di condizionamenti che lo porteranno a essere «combinato» gio-
vanissimo in Cosa Nostra. Dietro il velo della fiction, questo par-
ticolare romanzo attraversa tre generazioni di famiglie legate alla 
mafia, seguendo l’ascesa di un piccolo gruppo locale, fino alla sua 
conquista dell’egemonia in Sicilia. Lo vede scatenare quindi una 
guerra intestina (con evidenza la Seconda di mafia), e poi un feroce 
scontro con lo Stato, con i relativi omicidi eccellenti, fino al declino 
determinato dalle collaborazioni di giustizia. 

Regole e meccanismi di Cosa Nostra sono qui ricostruiti per 
mano di un protagonista che, dopo aver bruciato la propria vita in 
questa dispersione, ha intrapreso un percorso di recupero nel quale 
la rigenerazione attraverso la cultura e la scrittura hanno giocato 
un ruolo centrale. 

Dopo il delitto iniziale, si apre un ampio flash-back. Da questo 
inaudito squarcio nella vita del diciottenne Vincenzo risaliamo, 
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tramite la storia di suo padre Gregorio, molto indietro nel tempo, 
fino a seguirne un’altra, parallela e ‘generativa’: l’ascesa del padri-
no che corromperà Vincenzo, Bennardo Terrasi (con due enne, per 
le ragioni brillantemente spiegate all’inizio del capitolo 2). 

Per un lungo tratto la nostra attenzione sarà catturata dalla ‘re-
sistibile ascesa’ e lunga carriera di Bennardo e dei suoi compari. E 
solo quando la sua via si incrocerà con quella del giovane torneremo 
ad avere al centro delle nostre attenzioni Vincenzo, un ragazzo le cui 
prime esplorazioni della vita devono fatalmente misurarsi con un 
universo troppo contiguo – e troppo più grande (e più forte) di lui.

I «Villatesi», dunque, e la loro conquista del predominio in Cosa 
Nostra. Prendono il nome dal paese immaginario di Villalta, co-
niato per anagramma sul nome della famiglia reale normanna 
degli Altavilla. Anche la geografia partecipa di questa singolare 
‘riscrittura’ che sposta luoghi e fatti ultra-storici in una peculiare 
dimensione di fiction convenzionale. A volere intravedere la chia-
ve, si tratta in realtà di Corleone e della ‘famiglia’ dei Corleonesi. 
E Bennardo Terrasi cumula connotati di differenti veri capi storici.

Entriamo così in contatto con la storia attenta e dettagliata di 
un clan mafioso che, sul piano di ambienti e persone, non corri-
sponde alla realtà storica. E tuttavia, per quello che succede, e che 
ricalca eventi storici, come la Seconda guerra di mafia o l’attentato 
a Giovanni Falcone, spaziando dall’era dell’impenetrabile assoluta 
omertà all’era del pentitismo, è una sorta di precipitato (per simbo-
li e allegorie) di anatomia e storia recente di Cosa Nostra a Paler-
mo. È quanto l’autore sente di ‘poter’ dire al di là del silenzio (Oltre 
il silenzio era un primo, originario titolo di quest’opera).

Dunque un romanzo ‘storico’ di taglio veramente singolare: una 
presunta fiction vela la realtà; ma la verità e l’autenticità dei principali 
fatti di fondo sono trasparenti e (come per il delitto Falcone) eclatanti.

Partendo dalla giovinezza del futuro padrino Terrasi, il lettore 
incontra la prima delle tre generazioni di mafia, quella dei ‘nonni’: 
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da un lato il padre già mafioso di Bennardo Terrasi, dall’altro l’avo 
dei Cortese (di nome Vincenzo come poi il nipote), che tenta invano 
di mantenere il proprio figlio Gregorio fuori dalla sfera d’influenza 
dei Terrasi stessi. Da questa si passerà, per la parte principale del 
racconto, a seguire le vicende della generazione dei padri-padrini, 
Bennardo Terrasi e il suo figlioccio Gregorio Cortese. Per approda-
re infine alla generazione dei figli dei boss: Vincenzo Cortese e il 
figlio di Bennardo, Tommaso. L’ascesa dei ‘Villatesi’ cede il passo a 
un declino determinato dalle collaborazioni di giustizia. 

Inaugurate cogliendo la disponibilità degli scampati alla strage 
della Seconda guerra di Mafia, ora ansiosi di mettersi in salvo in 
un modo qualunque (l’incredibile personaggio di «Sparacane»), le 
collaborazioni, sin dai primi arresti, scalzano il sistema omerto-
so facendo leva su crisi di coscienza (il complesso personaggio di 
Nino Calì) o sullo sgomento di fronte a una lunga carcerazione. 

Se il rapporto fra storia e fiction è dunque in La combinazione 
molto singolare, questo discende secondo me dalle particolari con-
dizioni in cui ha vissuto e vive l’autore. Come uomo, ha bisogno di 
parlare della propria vicenda. Se è lecito intravederne i principali 
lineamenti dietro l’itinerario di Vincenzo, l’autore, nonostante fos-
se un giovane avvenente, ricco, sportivo, brillante, ha sentito una 
sorta di attrazione fatale per l’aura di avventura e mistero che gli 
sembra aleggiare intorno a Cosa Nostra, e si propone per l’affilia-
zione. Il padrino (Terrasi) lo invita a ‘restarne fuori’, a fare una 
vita pulita, ma nello stesso tempo sarebbe lusingato di avere fra i 
propri uomini un ragazzo così sveglio e in gamba come il figlio del 
proprio figlioccio (il Gregorio Cortese della fiction), 

– Ascutami, figghio, ’sta vita che tu “vuoi essere” è sconsiderata, non pre-
senta niente di bono. A li figghi miei minori non li sto intaccando e non mi 
piace che tu pigli ’sta strada. Però ci hai un padre sano e ragionevole. Vai a 
trovarlo, portaci i saluti miei e spiegaci cosa riferisti a me; raccontaci pure 
della facenna con Masino e sta attento a quali consigli ti dà. La prossima 
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volta stiamo ’na rancata assieme, ci mangiamo due olive, un pezzo di cacio-
cavallo e mi conti cosa ti disse lu figlioccio mio…

Vincenzo va dunque a trovare il padre già in carcere e questi 
tenta in tutti i modi di aprirgli gli occhi e farlo desistere. Ma non 
c’è niente da fare, con appena qualche tentennamento e qualche 
dubbio, Vincenzo – come già il suo stesso padre Gregorio –, cede 
alla fascinazione di un universo malavitoso fallacemente sedutti-
vo, cade appena diciottenne, e rovina per sempre la sua vita.

Al contempo, l’autore non può parlare apertamente, né dire tutto. 
Parla dunque per ‘favole’, per allusioni, per una sorta di teatro di pupi, 
mettendo in campo tuttavia cose vere, e drammaticamente reali. 

Quando il lungo flash-back sull’ascesa dei padri-padrini Gregorio 
e Bennardo viene a versarsi nella storia di Vincenzo e della sua gio-
ventù bruciata, si avverte nettamente che il narratore/Santi Pullarà 
si sarebbe sentito vocato a divenire una persona ‘per bene’, giusta e 
onesta. Ma non ce l’ha fatta a sottrarsi a quei modelli che ora addi-
ta come deteriori. Vediamo questo ragazzo fare ‘per ardimento’ il 
gran rifiuto di una vita onesta, attraversare il rito di affiliazione a 
Cosa Nostra (la «combinazione»), prendere parte a gruppi di fuoco, 
tornare – nel dettaglio di una sorta di moviola-a-parole –, a quegli 
istanti interminabili del primo delitto del libro. È come se lo vedessi-
mo lottare, per restarne sconfitto, contro un destino che troppi altri 
siciliani di buone speranze ha travolto, a cominciare da suo padre 
(ancora Gregorio Cortese). Per questo rispetto, il romanzo è anche 
un addolorato requiem per un certo lato di una sicilianità che, se non 
si impone una nuova e diversa cultura (cui questo stesso romanzo 
vorrebbe contribuire), appare fatalmente votata a perdizione.

A mio vedere, il pregio maggiore di questo libro è che schiude, a 
coloro che non l’hanno mai lontanamente immaginato, un univer-
so delittuoso narrandolo dal di dentro, e illustrando così non solo 
alcuni nodi autentici di difficile penetrazione, ma soprattutto certi 
snodi sia psicologici sia poi addirittura ideologici per cui è stato 
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possibile che quel fenomeno prendesse un simile piede. Il tutto non 
in un saggio, ma pienamente nella forma romanzo.

Nel capitolo 3. Il capitano, un uomo-simbolo, un capitano dei 
carabinieri proveniente dal Nord, decide di fronteggiare a fondo il 
fenomeno, fa irruzione nella villa di Terrasi, per avviare una per-
quisizione non attende che la moglie di lui si possa vestire, e così ne 
‘viola l’onore’ e si auto-vota (anche per questo) a morte certa. Ma, 
prima di subire l’esecuzione, fa in tempo a interrogare i principali 
esponenti dei Villatesi. Fra questi v’è un mite professore di liceo, 
che solo per una serie di circostanze esterne si è trovato a finire 
in mezzo a Cosa Nostra. Anche lui non ha potuto sottrarsi, e ne è 
divenuto, più per forza che per amore, un alto esponente. Si chiama 
Pietrino “lu Prufissuri”. Il Capitano gli riserva un interrogatorio di 
riguardo, nella speranza di cogliere le radici della presa di cui il fe-
nomeno sembra godere. Pietrino non solo gli spiega la teoria dell’o-
nore siciliano, ma soprattutto si impegna col Capitano in un braccio 
di ferro dialettico che, in forza di argomentazioni anche storiche, 
difende il buon diritto ad aderire – per certi rispetti – alla logica di 
Cosa Nostra, anche per un intellettuale come lui, mansueto e inten-
to ad arginare o almeno moderare in ogni modo le violenze. Questo 
dialogo resta a mio parere estremamente significativo, come testi-
monianza di parametri mentali lontani, divergenti, inconciliabili. 
Basta leggere qualche passaggio della sua conclusione:

– Se accettassi quel che lei sostiene – disse il capitano – dovrei togliermi 
questa divisa: per me, invece, è inammissibile che taluni cittadini italiani 
possano agire, se pur in un contesto complesso come quello siciliano, infi-
schiandosene della sovranità dello Stato a cui appartengono.
– Ecco dov’è il presupposto della nostra divergenza di idee – esclamò il 
professore, – noi siamo appartenenza dello Stato mentre in Piemonte i cit-
tadini sono sovrani! 
[…]
– In sostanza qual è secondo lei la condizione che avrebbe potuto migliorare 




