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«Soltanto chi ritrova i sogni dell’infanzia puo tornare bambino»
— Joseph Roth






Prologo

C’ERA UNA VOLTA, sulle colline de “La Santa”, un omettino chia-
mato Sirio.

Era bassino, magro e di ferrea salute e girava per le strade del
borgo come una trottola in preda ad un moto perpetuo. Dalle sue
parti, dove era nato e vissuto fino a trenta anni, lo avevano chiamato
il canterino, ma qui, ne “La Santa” gli avevano dato il soprannome
di Ciapino: il Ciapino del borgo; e dovunque andasse, in qualunque
locale si presentasse, per tutti era il Ciapino! Ora “La Santa” era
un borgo, appena un grappolo di case, nascosto sulle colline nei
pressi della grande citta. Traeva origine il nome, da un’antica leggen-
da che voleva, in quei luoghi, la vita eremitica e fortemente mistica,
di una donna, Elide, la quale passo i suoi giorni dentro una grotta,
vivendo di elemosina e di preghiera. Era, a quei tempi, costumanza
gloriosa di alcune famiglie nobili della citta, salire su per una collina
e arrivare, ogni giorno del Signore, ai piedi della grotta, stare li in
preghiera con la Santa e donarle un po’ di cibo, necessario per i
giorni che seguivano. Accettava, la Santa, il povero cibo, ma lo dava
anche a qualche contadino di passaggio, poiché lei, il venerdi della
passione e morte di Nostro Signore, digiunava completamente e tor-
mentava il proprio corpo con il cilicio. Or una domenica, essendo
il nobile Jacopo da Quarto salito su verso la grotta, con i serventi e
gran numero di amici, vide Elide in fin di vita: aveva le mani giunte,
il corpo supino sul povero giaciglio, un respiro affannoso e stanco
e un fil di voce che diceva: “Signore Gesu, accogli la mia povera
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anima peccatrice; perdona i miei molti peccati... perdona i miei
molti peccati.” Al che il nobile Jacopo da Quarto molto si meraviglio
che una donna cosi pia, religiosa e devota si sentisse grandemente
peccatrice. E le disse, ginocchioni, avvicinandosi all’orecchio della
Santa: “Pregate per me, pregate per noi; siamo noi i poveri peccatori
e non voi.”

Ma Elide con un cenno del capo intendeva dire: “No, no.” E
nel far cosi alzo gli occhi e spiro. Il nobile Jacopo da Quarto rimase
in ginocchio, addolorato e contristato, ma piu ancora colpito dalla
soprannaturale umilta, volle che di Ii a poco tempo al posto della
grotta sorgesse una chiesetta in onore della Santa. La chiesa sorse,
in alto a un campo terrazzato, piccola, a forma rettangolare; il corpo
della Santa venne deposto sotto |'altare maggiore e in alto alla porta
d’ingresso venne scolpito lo stemma del nobile Jacopo da Quarto:
un cavallo in atto d'impennarsi e proteso alla corsa. Attorno alla
chiesa sorse poi, nel volgere di anni e anni, un borgo, luminoso
e aperto alla prima luce del sole mattutino. E venne chiamata ‘La
Santa” in onore di Elide, donna pia, devota e votata alla penitenza.

Il Ciapino diceva di essere nato nel paese delle favole poiché [i,
nei piccoli paesi dei monti, tutte le storie diventano favole e tutti gli
uomini diventano attori; e che a furia di stare sotto il sole cocente e
tra i ruderi di greche memorie, anche lui aveva preso I'abitudine di
raccontare storie vere o inventate o che comunque anche se vere
apparivano sempre dentro un alone di antica leggenda. A tal modo
parlava e raccontava, che gli abitanti, suoi concittadini, lo avevano
chiamato canterino, come colui il quale, alla maniera degli uccelli,
cinguetta e canta a volonta, senza dar segni di stanchezza.

Aveva appena frequentato le prime tre classi delle elementari,
come tanti suoi coetanei, e sapeva leggere e mettere la firma. Ma
I'orecchio attento e lo spirito pronto gli permisero di udire e tenere
a mente tante storie che raccontavano i vecchi. Ricordava, in modo
del tutto particolare, la zia Filippa, che zia proprio non era, ma
era talmente affezionata al piccolo Sirio e ai suoi fratelli da essere





