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Prefazione

Nell’estate dell’anno 2001, a Loreto, dopo la Processione Ma-
riana della sera, mi fermai a salutare gli ammalati. E notai una
malata adulta, che giaceva in una culla per bambini. Mi accostai
e tesi la mano... Mi disse: “Non posso darle la mano perché soffro
di osteogenesi imperfetta. Ma le ho portato un dono: é il racconto
della mia vita”.

Presi i fogli e lessi il titolo che era questo: “Felice di vivere!”

Mi permisi di chiedere: “Perché?”. Mi rispose: “lo sono felice per-
ché anch’io ho una vocazione, anch’io ho una missione. lo esisto per
contestare I’egoismo e per ricordare a tutti che l’egoismo non rende
felice nessuno. Io esisto per ricordare ai sani che saranno felici sol-
tanto se spenderanno la vita e la salute per soccorrere chi non ha la
salute. lo esisto per ricordare a quelli che vivono di notte e dormono di
giorno ... che quelle notti mancano a qualcuno: se non le trasforme-
ranno in carita, quelle notti saranno piene di infelicita!”.

Lo capissero tanti giovani che corrono nervosamente da una par-
te all’altra, di giorno e di notte... e non si sentono mai contenti.

Quando ero giovane sacerdote, sono stato piu volte a celebrare
la Santa Messa nel carcere di Regina Coeli: mi ha impressionato il
fatto che i detenuti fossero quasi tutti i giovani. Quante vite spre-
cate, sciupate! Quanti talenti buttati via! Quanto bene poteva es-
sere fatto da quei giovani ... e invece! Erano in carcere a vegetare
inutilmente!



Mi venne in mente la reazione di San Giovanni Bosco quando,
seguendo Don Cafasso, ando a visitare le carceri di Torino. Scoppio
a piangere nel vedere tanti giovani li e disse: “Siete un sogno di Dio,
un progetto bello di Dio ... e invece che cosa siete diventati!”.

Il Venerabile Servo di Dio Nicola D’Onofrio, giovane semina-
rista Camilliano, morto a soli 21 anni per le conseguenze di un
terribile tumore, & quel sogno di Dio, quel progetto bello di Dio che
¢ stato realizzato!

Nicola, o Nicolino, come veniva affettuosamente chiamato da
tutti, aveva il cuore acceso da un amore profondo per i malati, che
assisteva sempre con il sorriso sulle labbra. Ed € un faro al quale i
giovani di oggi dovrebbero guardare per scoprire la vera meta del
viaggio e per dare pieno compimento alla propria vita.

Nicolino non ha sciupato la vita “incensando il niente” (v. Salmo
4), ma I’ha realizzata pienamente vivendo una carita eroica.

Grazie a Mario Spinelli, autore di questa delicata biografia, e
grazie a tutta la meravigliosa Famiglia Camilliana che prosegue la
missione affidatale dal Signore attraverso il meraviglioso carisma
del Fondatore, gigante della carita, San Camillo De Lellis.

ANGELO CARD. COMASTRI
Vicario Generale di Sua Santita per la Citta del Vaticano
Arciprete della Basilica Papale di San Pietro



1.
Un treno nella notte

«Dai, Nichi, siediti sulla spalletta, che te ne scatto una grandio-
sa, con questo bello sfondo del Gave!».

«Un’altra foto, padre Antonio!», reagi Nicola D’Onofrio fingen-
dosi contrariato. «Ne abbiamo fatte a decine in questi giorni, an-
cora non le bastano? Cosi va a finire che dovra comprare un altro
rullino prima ancora di arrivare a Lisieux: che le diranno i supe-
riori di tutte queste spese? E poi qui che c’¢ di interessante?», con-
tinuo il ragazzo sempre in tono di scherzoso rimprovero. «E solo
un fiumiciattolo, a confronto il Pescara € cento volte piu bello!»,
sentenzio ridendo. Ma intanto era gia andato a sedersi docilmente
sul muretto, rassegnato a farsi immortalare per 'ennesima volta da
padre Bonchino.

«Stai scherzando, figliolo!», lo contraddisse il religioso salendo
in cattedra. «Non sai che il Gave de Pau scende dai Pirenei e si chia-
ma cosi perché dopo Lourdes, come se fosse poco, bagna pure la
citta reale di Enrico IV, quello che disse “Parigi val bene una mes-
sa”? Lui si che I’aveva capita la politica!». E, continuando a parlare,
il religioso tiro fuori dallo zaino la vecchia Leika che gli aveva dato
il padre provinciale, la avvicino all’occhio destro, si curvo appena
in direzione del giovane gia pronto e, un attimo prima di scattare:
«Forza, Nicolino», lo sprono, «fammi un bel sorriso, ché ‘sto lungo-
flume lo sai che nome c’ha? Avenue du Paradis, Viale del Paradiso!
Qui come fai a non sorridere?!».





