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Dalla prefazione al libro.
Non appena aperto questo libro

correte all’indice dei nomi. Vi darà l’i-
dea di che razza di impresa sia quella
che ha catalizzato negli ultimi due anni
le energie dell’autore. Graziano Motta
appartiene ad una specie professionale
in via di estinzione: il giornalista ap-
passionato.

Non è l’evoluzione naturale che ne
sta determinando la scomparsa, sareb-
be più accettabile. Dio sa quanto ci sa-
rebbe ancora bisogno di persone come
lui, viaggiatori del mondo con il cuore
spalancato, capaci di meraviglia, com-
petenti, curiosi dell’unica curiosità che
conta: l’umanità e il suo mistero. I loro
occhi che diventano i nostri occhi, le
loro parole che diventano le nostre pa-
role. Non c’è giornalismo più interes-
sante ed avvincente di quello che ti fa
vivere più vite, e più vita. È il giorna-
lismo che davvero ricordiamo, che dav-
vero ha depositato qualcosa nel turbi-
nio del tempo e nel caos delle “notizie”:
Kapuscinski, Krakauer, Chatwin, Gou-
revitch, per non citare che alcuni tra i
grandissimi, insuperati e forse insupe-
rabili. È il giornalismo che diventa nar-
razione, epopea, passione appunto.

Sul mercato odierno è ormai un be-
ne molto raro: ogni ora abbiamo a di-
sposizione on line migliaia di notizie
diverse, i giornali di carta che ancora
resistono puntano sul varietà più che
sulla differenza, dovunque abbondano
analisi, retroscena e istantanee, ma po-
chi ci raccontano dei deserti e delle
città, della fame e della sete, dei mari
e dei sogni, delle cattedrali e delle pi-
stole. In sostanza: della vita e della
morte, che è ciò di cui avremmo vera-
mente necessità per raccapezzarci nel
tempo.

La scarsità di questo bene non è col-
pa di nessuno in particolare, e neanche
del “sistema” o di una Spectre digitale
che decide di notte quel che cerchia-
mo di giorno. In realtà è venuto meno
il desiderio, molla di ogni interesse
umano. Siamo troppo sazi. Gli antenati
cacciatori-raccoglitori non potevano
stare fermi un secondo, erano obbligati
a cercare; ogni istante, ogni ambiente
destavano l’attenzione di tutti i sensi,
compreso il sesto. Mentre noi sapiens
abbiamo costruito case da dove pos-
siamo non uscire mai e preparato ta-
vole sempre imbandite, per noi e i no-
stri figli e i loro figli.

Ho conosciuto Graziano Motta a
Beirut nel 1979. Per me, giovanissimo
giornalista, era il primo incarico di in-
viato all’estero. E che estero! Il Libano,
da quattro anni sprofondato in una
guerra atroce. C’erano già decina di
migliaia di morti (al termine, quindici
anni dopo, se ne sarebbero contati ol-
tre duecentomila). Era una storia di cui
tutti parlavano. C’erano i palestinesi,
allora potentissimi padroni di mezzo
Paese; i siriani, che lo avrebbero do-
minato per trenta anni; i cristiani di va-
rie confessioni, in genere reietti e schi-
fati dal mondo in quanto “di estrema
destra”; gli sciiti nel sud; i drusi nel
sud-est; i sunniti nel centro e nel nord.
Tutti si ammazzavano l’un l’altro e in
particolare palestinesi e cristiani. Un
conflitto di carattere nazionale si stava
lentamente trasformando in una guerra
religiosa.

Di sera, dall’alto della montagna so-
pra Beirut, la città sembrava attraver-
sata da un lungo serpente nero: tra le
luci a destra e quelle a sinistra correva
la “linea verde”, una striscia di terra si-
nuosa come un fiume amazzonico che
arrivava fino alla zona del porto, dove
arbusti e detriti avevano preso il so-
pravvento sulle case crivellate di
proiettili. Solo i cecchini la abitavano.
Insieme a un fotografo ero ospitato da
una delle milizie palestinesi in un pa-
lazzo lungo il mare, nella parte meri-
dionale della città, verso l’aeroporto.
Era un edificio sequestrato a chissà chi
(e chissà quando il proprietario ne sa-
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rebbe rientrato in possesso). L’appar-
tamento era grande e polveroso, a un
piano alto, dotato di un magnifico ter-
razzo che dava verso la Beirut che si
arrampicava sulle montagne. Di notte
ci si sedeva a guardare i traccianti e ad
ascoltare le esplosioni cercando di in-
dividuare in quali quartieri stessero
combattendo e quali fazioni fossero
coinvolte. Di giorno si usciva per vi-
sitare campi profughi e viaggiare verso
Tiro e Sidone, in attesa delle rappre-
saglie israeliane alle incursioni dei
commando palestinesi.

Questa era la vita a Beirut ovest.
Poi, dal quartiere di Achrafieh in là c’e-
ra Beirut est, controllata dalle milizie
cristiane. Tra l’una e l’altra parte innu-
merevoli posti di blocco, la linea verde
e, appunto, Graziano. Era uno dei po-
chissimi corrispondenti stranieri rimasti
nel Paese, certamente l’unico italiano.
L’estate era soffocante e naturalmente
i rari condizionatori erano fuori uso.
Nelle stanze spoglie di un ufficio di-
messo il giornalista dell’ANSA mi ap-
pariva eroico. Non per l’abbigliamen-
to, indossava una canottiera “bossia-
na”; ma per l’energia e la concentra-
zione con cui picchiava i tasti della te-
lescrivente, ascoltava le radio, telefo-
nava alle parvenze di istituzioni rima-
ste a rappresentare uno Stato disinte-
grato, cercava notizie dagli informatori
sul campo. Nessun tecnico, niente per-
sonale di segreteria. Da solo, mentre
dalla macchina uscivano metri e metri
di nastri traforati di curiosi buchini ret-
tangolari.

Giugno 1979, Beirut. Nel mondo
senza cellulari e senza internet Grazia-
no Motta conosce tutto: chi e perché è
stato sostituito alla dirigenza di Al Fatah
(la più importante milizia palestinese);
i nomi dei patriarchi della dozzina di
confessioni cristiane; quanto durerà la
tregua stabilita ieri; i misteri religiosi e
politici dei drusi, che in Israele servono
nell’esercito con la stella di Davide e
in Libano sono alleati dei suoi nemici.
E poi, soprattutto, conosce le regole
per sopravvivere in questo inferno: do-
ve fare la spesa al sicuro, come agire
se salta l’elettricità, dove e quando at-

traversare la linea verde. Quest’ultimo
era un fenomeno davvero curioso.
Molte persone dovevano ogni giorno
passare da una parte all’altra per ragioni
di lavoro e un misterioso passaparola
le metteva in grado di sapere quale fos-
se il varco sicuro della giornata. Anche
lui era nel passaparola o forse ne era
l’origine, chissà.

Dopo una decina di giorni ospitati
dai palestinesi, io e il fotografo erava-
mo attesi “di là”, dai monaci (anche
un po’ guerrieri) del convento maro-
nita sulla collina di Baabda. Volevo
raccontare la guerra dal punto di vista
opposto, quello dei cristiani. Graziano
li conosceva bene, ovvio. E ci portò
da loro a bordo di un maggiolino Vol-
skwagen che poteva essere di colore
arancione (un dettaglio che ancora og-
gi mi lascia incerto: del mio ricordo o
delle sue scelte cromatiche). Passando
dal varco sicuro.

In quei giorni ci vedemmo ancora
e infine ci accompagnò all’aeroporto,
attraversando di nuovo incolumi la ter-
ra di nessuno.

Il Libano e tutto ciò che lo popolava
in quella torrida estate mi è rimasto nel
cuore, kalashnikov e scarafaggi com-
presi. E lo devo in gran parte a Gra-
ziano e a quel suo nevrastenico tic-
chettare sui tasti, a quei nastri srotolati
sul pavimento, a quelle stanze trascu-
rate. Nei nostri incontri raccontava e
spiegava, cavalcando gli eventi con
maestria e dovizia di dettagli. Da gior-
nalista appassionato.

Dopo Beirut siamo rimasti in con-
tatto e ho seguito il suo peregrinare
balcanico-mediterraneo, al quale sono
dedicati alcuni capitoli del libro che
descrivono vicende delle quali avevo
già una idea, come lo scoop sulle ap-
parizioni di Medjugorie.

Ciò che invece ignoravo e mi ha
sbalordito sono le altre esistenze di
Graziano: animatore culturale, ideatore
di festival, promotore di musica colta,
pioniere dell’esordio della TV. Un uo-
mo intellettualmente febbrile, incapace
di soste. È incredibile l’avvicendarsi
degli eventi e delle epoche cui assi-
stiamo, sfogliando le pagine come



camminando tra le stanze di una gran-
de dimora rinascimentale affrescate
con le storie del tempo. Autobiografia,
si, ma anche resoconto a cavallo tra
due secoli.

Quel che succede ad Alghero nel
1968-69 ne è la riprova spettacolare.
Con particolari del tutto inediti Gra-
ziano disseppellisce una vicenda di
cui è stato protagonista diretto e non
soltanto testimone: la felice nascita e
il triste assassinio politico di un festi-
val cinematografico. Un progetto
straordinario e profetico che aveva
coinvolto i nomi più brillanti della
cultura italiana, ma sgradito al setta-
rismo allora imperante, e imperante
nello stesso mondo del cinema. Cro-
naca di un delitto ideologico, che di-
venta appunto immagine dipinta sul
muro. Li vediamo quegli occhi colle-
rici, quei volti noti diventati bersaglio
di un odio che si sarebbe tristemente
dispiegato nel decennio successivo.
Una Vuccirìa delirante di slogan e di
smarrimento, specchio di quel che
era l’Italia venti anni prima del crollo
del muro di Berlino. A cosa si deve
l’attitudine da “cacciatore-raccoglito-
re” di Graziano? Dove ha trovato l’e-
nergia per tanto viaggiare, tanto scri-
vere, tanto progettare? Come spiegare
l’inesauribile multiforme passione per
“tutto”? Certo un’indole naturale, un
temperamento nativo. Ma credo ci sia
anche qualcosa d’altro. L’indole, il
temperamento sono stati infiammati
e alimentati da un fuoco ardente: quel
“dono” di cui egli stesso parla nel pri-
mo capitolo e che attraversa e cuce
tutte le pagine, come una rilegatura
a filo d’oro. È la fede cristiana. Rice-
vuta da bambino, custodita tutta la vi-
ta, temprata nell’esercizio del giorna-
lismo. E si tratta anche di gloriose pa-
gine di “giornalismo cattolico”, che

Graziano ha frequentato da vicinissi-
mo e in momenti e luoghi caldissimi,
come nel periodo della storica fusione
voluta da Paolo VI tra L’Italia e L’Av-
venire d’Italia o nei lunghi anni tra-
scorsi a Gerusalemme al lavoro per i
media vaticani o nel corso del Bimil-
lenario Paolino o nella chiamata come
esperto al Sinodo sul Medio Oriente.
Ma soprattutto di una dimensione ori-
ginale del cuore (si potrebbe anche
chiamare “vocazione” purché si in-
tenda la parola scevra da misticismi
e spiritualismi) che lo ha letteralmente
plasmato. La fede ha instillato in Gra-
ziano l’apertura di fronte alla realtà e
gli ha inibito il cinismo, vera malattia
del secolo. Il suo racconto testimonia
che la fede c’entra con tutto, “tocca”
tutto. Perché ti fa appassionare a tutto
ciò che vedi, a ciascuna delle persone
che incontri. E mi piace pensare che
tutta quella finale cornucopia di nomi
nasca da una fede vissuta così.

Scorriamo la lista dei personaggi
che calcano il palcoscenico di Alghero
e quella dei maestri coinvolti in “Ita-
liamusica”, le star della primissima
RaiTV e il florilegio dell’editoria, su-
perlaica (ANSA, Il Globo) come super-
cattolica; e politici, guerriglieri, teologi,
soldati, intellettuali, amici. Una massa
di “insoliti” noti e di indimenticabili
protagonisti sconosciuti (assolutamen-
te da non perdere la struggente storia
a cavallo tra Bologna e Albania). Ri-
torno perciò al mio suggerimento ini-
ziale: compulsare attentamente lo sba-
lorditivo indice dei nomi. Anche se
quel che davvero conta sono le pagine
da leggere con gusto e meraviglia e
che raccontano le vite vissute e i mondi
esplorati da Graziano Motta, giornalista
appassionato.

ROBERTO FONTOLAN
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