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INTRODUZIONE

11 senso del sacro cambia nel tempo e ogni periodo storico costruisce un repertorio dei santi che
riflette le necessita dei tempi. La contemporaneita, dal primo Novecento, modula il proprio immaginatio su
un rapporto non univoco tra il sacro e la santita. Tra gli altri fattori la complessita della questione ¢ data dai
processi di secolarizzazione in corso in una cultura — nel nostro caso quella europea — che cerca di ridurre
limpatto diretto delle istituzioni ecclesiastiche sulla vita pubblica e quotidiana pur preservando le forme di

comunicazione basate sui tiferimenti al sacro.

La raccolta di studi che presentiamo nella sezione monografica collocata in apertura di questo fascicolo
della rivista I/ eltro prende spunto da una lunga ricerca di gruppo, il progetto ERC NeMosanctl portato a
compimento presso 'Universita di Torino negli anni 2018-2024! e da un grande convegno che si ¢ tenuto a
conclusione del percorso del grant europeo?. Tuttavia, la sezione monografica intitolata I/ sacro e i santi nella letteratura
contemporanea non si presenta come atti o procedimenti di un incontro particolare, ma come un esito di scambio di
sensibilita, riflessioni e background diversi. I partecipanti alla nostra piccola selezione presentano analisi dedicate ad
autorl maggiori del Novecento italiano ed europeo — come Elsa Morante, Giovanni Testori e Olga
Tokarczuk — e a scrittori meno noti nell’ambito degli studi letterari, come Albino Luciani, papa Giovanni Paolo
I, o Piotr Tomaszuk, drammaturgo, attore e regista attivo in Polonia dagli anni Novanta. Le forme d’espressione
indagate vanno dalla narrativa al teatro, all’epistola immaginaria:  le rivisitazioni contemporanee di un tema
importante come il rapporto tra il senso del sacro e la santita sono legate a sperimentazioni linguistico-stilistiche,
ma anche a momenti di impegno politico e di critica sociale. Nello studio intitolato (A mother’s) Sacrifice in
History: a Novel by Elsa Morante Sanja Kobilj Cui¢ riflette sulle prese di posizione culturali di Morante, da I/

mondo salvato dai ragazzini al suddetto romanzo, all'interno del quale si analizza la raffigurazione della maternita
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di Ida Ramundo. Kobil] Cui¢ si concentra sulla dimensione matiana del tema e
sull’elemento religioso: il tendere verso il bene altrui che non ha un legame ortodosso
con una confessione sola. Davide Dalmas, in Bestemmia ¢ santita. Modelli sacri contrapposti
negli Scarozzanti’ di- Giovanni Testori, indaga la scrittura teatrale di un autore che ha
toccato temi di santita, potere e dissacrazione (meta)letteraria collocando le sue opere
in un universo di riferimenti biblici, apocalittici e cristologici la cui audacia
sperimentale rasenta spesso la blasfemia. Lo studioso rileva come i personaggi del
ciclo scritto negli anni Settanta rappresentino il punto piu alto di un percorso presente
non soltanto nella scrittura testoriana, ma anche nella critica e nella pittura dell’autore
milanese. La dissacrazione ha un ruolo importante nella rivisitazione teatrale della storia
di Santa Vilgeforte, scritta e messa in scena da Piotr Tomaszuk a partire dal romanzo
di Olga Tokarczuk Casa di giorno, casa di notte. 1’atfermazione identitaria — spirituale e
di genere al contempo — ¢ in esame nel saggio firmato da Magdalena Maria Kubas e
Cristina Voto (I/ modello Vilgeforte: al confine della santita e dell'identita femminile). A partire dal
caso di Vilgeforte, una santa ‘destituita’, dimenticata nei culti locali e cancellata dai
repertori ecclesiastici nel corso del Novecento, e del suo legame filosofico e artistico
con il Volto Santo, si analizzano le reincarnazioni recenti di un’icona fortemente
presente nella nostra societa. Una cultura di massa e secolatizzata perde e ritrova un
riferimento il cui aspetto sacro, spesso ignorato, continua a tornare alla ribalta. Infine,
nel suo studio Un Beato scrive ai Santi. Ilustrissimi di Albino Luciani — Giovanni Paolo 1,
Cristiana Lardo propone lo studio di un’opera scritta e perfezionata per anni, una
raccolta di lettere in cui un futuro beato eleva al grado di santita non soltanto alcuni
dei grandi letterati e personaggi storici del passato — indagandone vite e virtu con le
lenti dello scrittore — ma anche alcune figure immaginarie. L’operazione di Luciani ¢
politica perché accanto agli altri, tra i destinatari delle epistole ci sono santi e sante
realmente canonizzati dalla Chiesa in ogni epoca e persino Gesu Cristo:
un’operazione di ribaltamento tra realta extra-letteraria e costruzione finzionale vela
un tentativo di collegare di nuovo il bello e il sacro, il potere della letteratura e

Pesemplarita della santita.
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A dispetto di quanto non sembri, dunque, nel desidetio di scostarsi dal discorso
religioso la contemporaneita continua a rielaborare i riferimenti al sacro: il nostro
compito qui ¢ stato riconoscerne l'efficacia discorsiva e 'importanza nella riflessione

letteraria sul nostro tempo.

MAGDALENA MARIA KUBAS

Universita degli Studi di Torino
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Note

!'Si veda la pagina web del progetto al link https://nemosancti.cu/about/
2 Forma Sanctitatis, Universita di Torino, 6-8 settembre 2024. Il convegno ha visto discutete una quarantina di studiosi a
rappresentare numerose discipline umanistiche e sociali.
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(A MOTHER’S) SACRIFICE IN HISTORY: A NOVEL
BY ELSA MORANTE

La Stotia di Elsa Morante ¢ stata definita dai eritici come l'esempio perfetto di amore materno e sacrificio, in cui 1da Ramundo ¢
interpretata come l'incarnazione sia di Maria che di Gesit. Sebbene il romanzo contenga numerosi elementi religiosi, nserd il concetto di
religiosita di Kristeva per sostenere che questo romanzo non riguarda il sacrificio, ma la consapevoleza contro lirrealta dei tempi moderns,
che ¢ centrale nella poetica di Morante. Questa consapevolezza si ottiene attraverso la rappresentazione della malattia (epilessia), della
Jollia (il destino di Ida dopo aver perso entrambi i figlh) e della parola poetica (il compito del poeta di vendicare gli emarginats). Basando il
suo pensiero sulla definizione frendiana di religiosita, secondo cui chinngue confessi il sentimento dell'insignificanza nmana é profondamente
religioso, Julia Kristeva agginnge che I'essenza della religiosita risiede nella reazione contro questo sentimento, cercando ainto per combatterlo.
Nota che le donne sono pin inclini ad accettare nmilmente il loro ruolo minimo nell universo, rendendole irreligiose nel senso strettamente
freudiano. Questo riflette perfettamente la posizione di 1da Ramundo all'interno della cattedrale de La Stotia. Tuttavia, come sosterro, le
eccezioni sorgono dalla malattia della protagonista, in cui si sente parte del collettivo, non pin fuori dalla Storia e dal Simbolico. Qneste
eacezioni sono i metafisiche che religiose o politiche. La consapevolezza di Ida invita il lettore a cercare e trovare il significato della Realta
al di fiuori dei contests politici, biologici o religiosi, enfatizzando I'altruismo e lagire per gli altri, come Morante definisce la religione.

10
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History: A Novel by Elsa Morante has been defined by crities as the epitome of maternal love and sacrifice, with Ida Ramundo
interpreted as an incarnation of both Mary and Jesus. Although the novel contains numerous religions elements, I will nse Kristeva's
concept of the Religions to argue that this novel is not about sacrifice but about awareness against the unreality of modern tinmes, which is
central to Morante's poetics. This awareness is achieved throngh representations of illness (epilepsy), madness (1da’s fate affer losing both
of ber sons), and the poetic word (the poet's task to avenge the marginalized). Basing her thought on Frend's definition of the religions,
which states that anyone who acknowledges human insignificance is deeply religions, Julia Kristeva adds that the essence of religiosity lies in
the reaction against this feeling, seeking help to combat it. She notes that women are more inclined to humbly accept their minimal role in the
universe, marking them irreligions in the Freudian sense. This perfectly reflects Ida Ramundo's position within the cathedral of
History: A Novel. However, as I will argue, exceptions arise from the protagonist's illness, in which she feels part of the collective, not
outside History and the Symbolic. These exceptions are metaphysical rather than religions or political. 1da's awareness invites the reader to
seek and find the meaning of Reality beyond political, biological, or religious contexts, emphasizing altruism and acting for others, as
Morante defines religion.

History: A Novel is the third novel by the Italian writer Elsa Morante. It is a piece,
following the wish of its author, published in an economical edition, and dedicated to «the
illiterate to whom the author writes»!. The novel was published in 1974, and it immediately
caused a great divide among the general public and started a vigorous debate inside intellectual
circles, both in terms of its theme and its 'scandalous' ideological position the author takes in it.
As itis, the novel is centred around the Second World War and the destiny of the marginalised,
of the unprotected, and of the poor people caught in it through the prism of motherhood and
the role of the woman in History. Unlike the dominant Communist and left- wing position the
majority of intellectuals in the 1970s Italy take, this novel is rather sceptical about the possibility of
human rights being equalled and of the oppressed not being ill-treated. Instead, it observes history
and contemporary society as generators and promoters of such inequalities. With regard to its
structure, the novel is quite unique, given thatitis divided into nine chapters, the first and the last

of which are designated as 19**, whereas the remaining seven reflect the historical years of 1941

through 1947.

The beginning of each chapter features a historical overview of the most significant events of the
period, provided in a bureaucratic fashion and brimming with statistical figures, with the names
of pre-war, of war-time, and of post-war operations and with power distribution among the then

world leaders. These introductions are clearly juxtaposed with lives and destinies of
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common people, who are in the focus of our interest. The story weaves around a modest
Jewish woman, the teacher and the widow Ida Raimundo, mother of 16-year-old boy Nino,
who, in 1941, is raped by a German soldier just arrived at Rome at the beginning of his short war-
time experience. Hidden from prying eyes, Ida gives birth to Giuseppe, a boy marked with epilepsy,
whose short childhood is followed until the year of 1947. The backdrop of their stories is the
war, the persecution of Jews, the bombardment of Rome, and hunger as a driving force for Ida to
get her children nourished. The three of them survive the war, against all the odds, with Nino
getting killed afterwards in a car accident as a smuggler of stolen goods and Useppe dying amidst
a fit of epilepsy in 1947. His body, his mother driven mad of pain for her loss, and their beloved
dog Bella are found by the police upon breaking into their appartment and upon being forced,
subsequently, to kill Bella, which did not allow them to approach the mother and the dead son.
The inspiration for this novel came to Elsa Morante after she had come across a piece of news
from a daily crime log featuring the discovery of a child's body, of his mother insane from intense
pain she had felt over the event, and of a dog the police were forced to kill in order to access the
mother and the son. According to the notes by the author having been found afterwards, Morante
had designed the novel as a book written against history, against war, against violence. Yet, Morante
remarks, «writing against history is ridiculousy, since «the author and the poet are not judges but

witnesses»2.

This novel has often been partially interpreted by critics as an ode to motherly love and
sacrifice. Thus, Garboli defines the story of Ida and Useppe as «a delivery in public»?,
maintaining in his critical works on Morante an idea of the latter treating her novels like the
children she never had, but whom she had so desperately desired. For his part, Gian Carlo
Ferretti, in one of numerous reviews that followed the publication of the novel, claims that the
true value of this piece is «<a modern powerful Motherhood, at the same time pitiful and

terribley?.

This paper aims at proving that Hisfory is not a novel about mothetly sacrifice, especially in
religious terms, but that Morante in it successfully advocates the idea of single unorthodox
religiosity, somewhat observable in her previous work entitled The World Saved by Kids, as well as in her

prosaic essay entitled For and Against the Atomic Bonb. Our intention is to show how



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 13

it is exactly through the processes of “raising awareness” connected with an atypical experience
of religion that the female protagonist Ida becomes the torchbearer of the perception of reality
by means of process of illness, madness, and that through the very process of writing a battle
against the disintegration of reality is realized, for which Morante claims to be the crucial role of

any poet.

Introductoty notes: The world saved by kids and Pro e contro bomba atomica

One of the most compelling testimonies as regards the poetics of Elsa Morante is a conference
entitled For and Against the Atomic Bomb>, which Morante held at the Carignano Theater in Turin (Italy),
and then at the Eliseo Theater in Rome (Italy) in 1965. According to the author, contemporary
wortld has been flooded with irreality, which is, at a symbolic level, identified with the atomic
bomb. Irreality is faceless power, which is, at the same time, political, intellectual, and cultural.
It manifests itself in a culture not only through civic, but also through populist engagement. Art is
assigned a task to counter disintegration of reality through the integrity of the real by presenting
life itself in all its diverse manifestations and shapes. Only art as such is «liberating and
revolutionary»® and close to oppressed social classes. The reality that provides life to words cannot
be defined through the abstract. Instead, it can be “touched” through feelings, in an emotional
and direct manner’. The notions Elsa Morante presented at the conference represent an obvious
tool for understanding the poetics of the novel in question, since the latter features faceless
power through the character of History itself, which destroys whatever obstructs its way, by

means of collective and individual ordeal of the innocent.

Along with the said conference, there is a hybrid work entitled The World Saved by the Kids,
published in 1968, in which it is exactly the Happy Few who are capable of comprehending
reality, whereas the Unhappy Many are incapable of recognising the processes of disintegration in
modern times, which the author mentions during the conference. One element in which this
work «clearly anticipates History is the one concerning illness and ‘madness’ as alternative
instruments of perception, as the only possible beams by which one can access reality in the

universe in which ratio serves violence, egotism, and death»®. In this very work, Morante
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creates an alternative version of Sophocles' Oedipus in Colonus, as featured in the section of the
collection under the same title, where Oedipus is in agony, losing his mind, while his daughter
Antigone, a 14-year-old peasant girl, becomes the torchbearer of the perception of the World,
that is, reality. She is going to accept suffering, illness, and death, Claudia Messina points out, while
preserving a bewildered view of reality?. In that sense, the idea of possibility of perception,
according to Morante, is given not to the intellectually capable, but to the 'pure ones', to those
who, filled with curiosity, observe reality, accepting all their aspects in their entirety. Appart from
that characteristic, perception depends on altruism as well, on the ability of one to give love and
comfort to another person. Itis these qualities, then, already expressed in The World Saved by the Kids,
that are found in the novel Hiszory, through glorification of an unorthodox religious feeling, through
love and perception of the world which is, eventually, made possible by the experience ofillness,
of ‘madness’ (in the sense of losing one's mind), as well as by the very act of writing. With regard
to this, indicative for understanding of the relationship of the author towards ratio are the words
uttered by Oedipus, lying in a psychiatric facilty, in which the life of Ida Ramundo comes to an

end as well:

il cervello € una macchina furba e idiota che la natura ci ha fabbricato studiandola
apposta/per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostti equivoci. / Solo
quando la macchina si guasta, nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a
distinguere un filo / dello scenatio proibito./ Nella mia cecita spasmodica e

corrotta/ adesso io vedo cose nascoste alla innocente salute, agli occhi intatti'?.

According to Morante, an objective approach by means of ratiois the one that prevents one from
comprehending reality, and it is only at the moment of agony, of breaking down of that machine,
that is, losing one's mind, that one recognises the forbidden scenatio-disintegration of reality in
contemporary world. In her interpretation of the novel, Graziella Bernabo points out that
Morante talks about the perception assigned to the cracks that are, in traditional logos, opened due

to free imagination!!.
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Ida Ramundo and alternative means of reality perception

Critical reviews have done injustice to the character of Ida Ramundo by reducing her to a
motherly function in the novel. She is a prototype of a mother sacrificing herself for her sons,
Useppe and Nino, but she is also the central character in the novel «embodying an alternative form
of perception that is connected to some kind of sacral “madness”»!2. In her classic study on
motherhood in the Italian literature entitled Tzgress in the snow'3, Laura Benedetti describes Ida as a
devoted mother, dedicating her entire life for the benefit of her children, but one whose

sacrifice does not bring redemption since, in her words:

In Morante’s works, mothers are trapped in an irrational and instinctive role, as is
indicated by the frequent animal metaphors used to describe them. Theirs is the
wortld of animals and children. They are trapped in a universe that is essentially

prehistoric, and their influence stops with adulthood, when history begins!4.

Here Benedetti points out how Ida fails in her single life mission, to keep Useppe alive, thus

making it impossible for humankind itself to attempt at any process of redemption.

Furthermore, Benedetti, in the character of Ida, sees an embodiment of Jesus and Virgin Mary,
while Petrocchi speaks of saint mother in the novels by Elsa Morante,!? finding in the closing
scene of the novel, in which Ida kneels down over Useppe's sunken body with her arms
stretched, an image of Pietas. Ida's asceticism, her rejection of food so that she can feed it to
Useppe, as well as her complete asexuality, they all serve to corroborate this claim. Within the
Symbolic, Ida is unaware of her corporeity and its function. She is portrayed as an asexual being, a
being that does not enjoy in any sexual act but perceives it as a way of pleasing her husband. In
addition, she is ashamed of pregnancy caused by an act of rape committed by a German soldier.
Ida feels her uterus to be dlike an anomalous wound that at times exhausted her with violent
hemorrhages»!0, that is, to be disgrace to her. All these mechanisms represent a patriarchal
experience of a female body as a basic medium of reproduction which needs to be secluded from

public scrutiny and which performs clearly defined functions:
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She had never felt at ease in her own body, to such a degree that she didn’t look at it
even when she bathed. Her body had grown up with her like an outsider; and not
even in her girlhood had it ever been beautiful, with its thick ankles, frail shoulders,
and the prematurely withered bosom. Her single pregnancy, like an illness, had
been enough to make her misshapen forever; and afterward, in her widowhood,
she had never thought that someone might use her body again as a woman’s, to

make lovel”.

In that sense, this corporeal experience is additionaly accentuated through conditioning of the
Italian culture by the Roman-Catholic creed, where the basic symbol of a mother is exactly
Virgin Mary and where the ideal dyad is that between a mother and a son. A picture of the
mother as an embodiment of Virgin Mary is not a novel one in the Catholic Italian culture.
Adalgisa Giorgio, in her influential study on the relationship between a mother and a daughter in
the Western culture, explains how Virgin Mary «became the symbol of the Church as mother
of the faithfull, and, finally, the essence of all mothers»!8. Her position is subordinated to that of a

child, but, according to Giorgio, the mother-son dyad is the dominating one:

Womanhood has been erased by motherhood, and motherhood has primarily
meant generating and nurturing the male child. The archetype of the powerful, self-
sacrificial, possessive, suffering, resilient Italian mother, who is the pillar of the
family and demands lifelong exclusive loyalty and affection from her children in

exchange of her devotion!.

A “definition” of genuine mothers by Elsa Morante, in which she praises women who are
uneducated, instinctive, and out of culture?, has already made it to anthologies. Nevertheless, over
the past few decades critics have shown, through interdisciplinary approach, that the position
of the woman in the novels by Elsa Morante is a multi-layered and elusive one, very much like
her oeuvre, in terms of one-sided and stereotypical interpretations. Such is Morante's notion
of religion. In one of her rare interviews, she talks about one of the most important problems
today, the defect of religious sense?!. Furthermore, she mentions, in the same interview, that

«without religion one cannot live, as well as that she does not denote «a



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 17

specific official religion but any religion, not orthodox one, speaking |[...] of that religion, which is

altruism, working also for others»?2.

Following her argument, religion is mostly based upon altruism, upon one's ability to offer love
and consolation to another person, but it is, according to her, a counterpoint to disintegration
of reality. That is to say, in For and Against the Atomic Bomb Morante mentions religion as a collection
of knowledge about the final destruction (annientamento finale), as the only possible point of
bliss, and as Nirvana in Eastern religions, to which one can reach through contemplation,
through giving up on oneself, through universal mercy (Pietas), and through unity of
consciousness®. The scriptures, according to her, oppose in their respective manner the
disintegration of reality, of which Morante gives an address at the very conference, in the age of the
atomic bomb and domination of power, with intellectuals standing aside in the state of

conformity.

It is exactly this kind of elements that we find in the opening description of Ida in the novel.
When observing her figure of a girl that never grew up, one can single out her look possessing an

almost animal-like feature of corporeally comprehending reality:

Foreknowledge, actually, 1s not the best word, because knowledge had nothing to do with
it. Rather, the strangeness of those eyes recalled the mysterious idiocy of animals,
who, not with their mind but with a sense in their vulnerable bodies, “know’ the
past and the future of every destiny. I would call that sense — which is common in
them, a part of the other bodily senses — the sezuse of the sacred: meaning by sacred, in
their case, the universal power that can devour them and annihilate them, for their

guilt in being born?+.

This passage talks about several significant elements: sense of the sacred, whose perception
comes through the medium of the body, not at a cognitive level, and is much closer to the
animal than to the human world. In addition, this sort of perception of a universal power that can
destroy and devour an individual out of their sense of feeling guilty for having been born in the
first place is atemporal and implies, as we find about Ida at the very beginning, ‘precognition’

of future.
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Indeed, as we are about to show through several examples, Ida's experience of unity of
consciousness, which is of predominantly corporeal character, implies, in some key scenes of the
novel, consciousness of what is going to happen in the near future. Along with her body, 1da’s
perception is supported by her feeling of tragic guilt over her Jewish descent. It is a type of fear
conditioned by the social, which, in her particular case, is the fact that the latter will cause the
death of both her and her sons. On the other hand, it is also a type of fear that conveys an
idea of one feeling helpless before a universal power that can destroy them. Julia Kristeva, in her
correspondence with philosopher Catherine Clément entitled The femzinine and the sacred, mentions
Freudian claims about religiosity, according to which it consists of feeling helpless when confronted

with the infinite:

The critics persist in calling 'profoundly religious' any man who confesses the
feeling of the insignificance of man and of human powerlessness in the face of the
universe, even though it is not that feeling what constitutes the essence of
religiosity, but rather the behavior that results, the reaction against that feeling, a
reaction that seeks help to fight it. Anyone who does not take that step, who
humbly acquiesces to the minimal role that man plays in the vast universe, is, in

contrast, irreligious in the truest sense of the word?.

Kristeva maintains that it is women who are more likely to accept that role, which makes them
irreligious in the orthodox sense of the notion?. Ida's social position is exactly of that sort. She
is portrayed as an eternal child in constant fear over her Jewish origin, on her mothet's side.
Pasolini, in his review of History, is rather confident when he claims that the first section of the
novel, which provides us with the childhood of Ida Ramundo, as well as with the death of her
anarchist father and the suicide of her mother Nora, triggered by the fear of persecution
following the introduction of racial laws, is of autobiographic character, and that this first section
is where Morante had embedded her own «fear of a semi-Jewish woman at the beginning of

racial persecutions»?’.

Pierluigi Franchi talks about two kinds of Judaism in the novel, both of which represent «the

authot's two different approaches to Judaism»?8. In case of Ida and Nora, it is an atavistic
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memory of the persecution?, a form of mythical Judaism that follows neither tradition nor
exercising religious beliefs, but which is connected to the idea of biological transmission of

destiny and, in case of Davide Segre, it is demystified Judaism that rejects such an idea.

The episodes in which Ida experiences the unity of consciousness, along with premonitions of
imminent future, are almost always connected to the Ghetto. Although Ida goes through the
experience of war completely oblivious of the historical moment by waging

«her private war for survival began [...] growing more and more ferocious», it is in the Ghetto itself
that she makes contact with other people, that she finds about the details of the course of the
war, and that she gives birth to Useppe in the house of Ezekel, an old midwife. The Ghetto
symbolises the safety of uterus, the space of Chora in Kristeva's words, which is atemporal and
out of historical dimensions. In The Revolution of Poetic anguage (1974), Julia Kristeva discusses the
concept of the semiotic, which she defines as a form of meaning that goes beyond language and
is connected to maternal and infancy aspects of language. It's important to emphasize that
Chora, according to Kristeva, is a trace representing a maternal aspect before sexual
differentiation, an original motherhood for each individual, or more broadly, a cosmic
dimension where encounters with others become possible’l. Chora is not stable and
comforting; instead, it is a dynamic dimension involving a blend of fusion and, simultaneously,
division between self and other. The Ghetto is a place that unstoppably attracts Ida, even in
moments when it means danger for her own life. Otherwise rather inert, Ida shows incredible
bravery when she acts upon her instincts that lead her towards it. That way, Ida witnesses the
day of deportation of Roman Jews. After she comes across the empty Ghetto, she notices a Jewish
woman in the street and she decides to follow her, taking Useppe by the hand all the way to the
railway station where both women find goods wagons brimming with Jews, on their way to
concentration camps. Ida's unity of consciousness is displayed in that scene through her giving
up on herself (it is said that «she too, had almost forgotten about herself»*?), as a powerful
force that has no temporal or spatial connotation, but that is

«a combination of memories and some irresistible sweetness, that ultimate possibility, such as a
place of repose that drew her down, into the promiscuous den of a single, endless family»33. Even

after the Ghetto is completely vacated, Ida continues to pay visits to it, despite the danger
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she exposes herself to, she recognized «the call that was tempting her there and that came
to her this time like a low and somnolent dirge, stil loud enough to
engulf all exterior sounds»**. The rhythm of that lament reminds one of lulling mothers use to
put their children to sleep, but of death as well, given that «they are written already in the seed
of all the living, subject to death»?>. An identical derailment outside the realm of sanity, through
which Ida is going to find out about a tiny portion of ‘the forbidden scenario’, takes place on the
day of Useppe’s death. Ida can sense the upcoming death of her son, as she has sensed the tragic
destiny of the deported Jews. The precognition she feels is beyond reason, but it represents an
instance of awareness of tragic reality, as opposed to the disintegration caused by the workings
of Power. Ida feels unrest while she is in a meeting at school, she takes her coat, and rushes
towards her apartment, sensing the tragic end for her son. Once again, her unity of
consciousness is presented through a slip outside the Symbolic, through the sound of the lament

from the space of Chora, which keeps returning to her like a leitmotif:

In the briet distance from school to home, Ida had been excluded, really,
from external sounds, because she was listening to another sound, like
something she hadn’t heard since her last walk in the Ghetto. It was,
again, a kind of cadenced dirge which called from below, and summed up,
in its tempting sweetness, something bloody and terrible, as if it were
calling toward scattered points of misery and toil, summoning the flocks inside

for the evening.

Once again, this seizure is characterized by co-existence of various, this time mainly traumatic
recollections, and by mixing various temporal levels, in which Ida «comprises tattered shreds of
memory»?’ through her «clouded consciousness»3.

After she, upon returning to her apartment, discovers Useppe’s body, Ida loses her sanity and this
scene, apart from the aforementioned similarity with Jesus and Virgin Mary, points to a similarity

of two conditions: illness (epilepsy) and madness. Ida’s face features a smile, that



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 21

wasn’t very different, to see it, from «the smile of calm and of wondrous ingenuousness,
which came to her in her infancy after her hysterical attacks»®.

Her condition after the seizure and her loss of sanity are equaled, given that both point to the
process of recovery from the unconscious into the conscious state of mind that is characteristic
of the Happy Few, who observe the world around themselves with bewildered naivety. Illness
and madness, apart from being equaled, feature the same function of awareness, that is
perception of reality. At the same time, that is a moment in which Ida’s blurred consciousness
gets cleared. The illness, as well as the onsetting madness, represent Ida’s tragic end and, at the
same time, a clear urge to regain consciousness she has experienced. By referring to Ida’s loss of
sanity as a miracle («and here the miracle occurred to her), the voice of the narrator juxtaposes
the plans of reality and irreality, clearly pointing to the death of Ida’s son Useppe as a parable of
the tragic experience of a marginalized individual since

«all History and all the nations of the earth had agreed on this end: the slaughter of the child
Useppe Ramundo»*!. In addition, the voice of the narrator reminds one of the roles of the

poet, to portray disintegration of reality as the fundamental task of the artist.

Conclusion

Ida Ramundo shatres some features with the female protagonist of Elsa Morante's last novel,
Aracoeli. Very much like Ida, Aracoeli is completely oblivious of the historical moment she lives
in, she is deprived of political power, and she is, in her essence, still a child. In the words of Adalgisa
Giorgio, Aracoeli, «does not signify the female essence but woman's position of marginality to
culture®». Giorgio, however, points out that Morante does not see the unfitting of her female
protagonists as a disadvantage, but, on the contrary, as an «empowering condition, because it
allows her character to resist being crushed by History»*. Ida also perfectly fits that definition,
since her existence is defined through episodes outside the Symbolic order. That way, the
sacrifice she takes, which reminds many critics of Virgin Mary, is not of religious character,
although it does look similar.

It is the Semiotic, to recall Kristeva's words, that leads to Ida's risk of losing sanity, which

manifests itself through her epileptic seizures, hallucinations, and unity of consciousness. Yet,
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it is these ‘seizures’ what makes Ida part of the Happy Few, described in The World Saved by the Kids.
All those attempts to ‘regain consciousness’ of reality as opposed the irreality of modern times
could be labelled as attempts by Elsa Morante to offer an alternative to social and cultural institutions
embodying the Symbolic order. According to Morante, the extent to which the atomic bomb
society deals with disintegration of reality matches the extent to which the author deals with
disintegration of the official religion, history, and culture. In that ‘disclosute’, the role of the
woman is, regardless of well-known attitudes about feminism of Morante herself 44, is extremely
important because, through motherly love and altruistic care for another human being, a space is
opened for a vision of reality that is not contaminated by evil and domination of violence.

As we can see, Ida Ramundo does experience episodes of regaining consciousness, related to

the Ghetto, but these episodes are not of religious character. They are directly linked with the
experience of religion about which Morante, on rare occasions in her interviews and
conferences, talks. Religion is, anyway, present in a similar, unorthodox fashion across her
oeuvre. Ida and her sons, through their existence, provide us with an insight into a more
genuine image of reality, the one overwhelmed with love for another human being, with no
differentiation as regards class, gender, or any other criterion, as well Aswath the consciousness that
the entire world is connected into one whole. They may end in a tragic manner, but their destiny
also testifies about the power of poetry to fight against evil, as well as about the task of the writer
to transpose that testimony and offer an insight into alternative realities. According to Stefania
Lucamante in Morante’s poetics, «only the truth of writing can constitute a safe refuge from
the unhappiness of existence»*.

Redemption does not come through History and political ideologies, but through alternative
instruments of reception, through an unorthodox experience of religion, and through the
consciousness that everything in this world leads to the point of truth, just like in the poetry
Useppe ‘thinks’, for which the anarchist Davide Segre claims to be the poetry on God, which is
recognized through the resemblances of all things and whose «most reliable witnesses,
obviously, are not clergy, but atheists»* for «t’s not with institutions, or with metaphysics that you

testify»*’. The moment of truth and perception implies altruism and love, as is the case
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with not only Ida the Mother, but also Ida the Individual in a battle against a destructible force
such as History.

SANJA KOBILJ CUIC

Universita di Banja Luka
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BESTEMMIA E SANTITA.

MODELLI SACRI CONTRAPPOSTI NEGLI
SCAROZZANTI

DI GIOVANNI TESTORI

1/ saggio propone un'interpretazione della Tilogia degli Scarozzanti di Giovanni Testori che valorizza la ricca presenza di componenti
religiose ¢ spectficamente bibliche, incardinate sul contrasto tra una evidente (¢ ipocrita) santita pubblica, nfficiale ¢ una pin nascosta (spesso

violenta) santita eversiva.

The essay proposes an interpretation of Giovanni Testori's Trilogy of the Scatozzanti #hat emphasises the rich presence of religions and
spectfically biblical components, hinging on the contrast between an overt (and hypocritical) public, official holiness and a more bidden (often violent)

subversive holiness.

«santo,
se la parola ha un senso»

Giovanni Testori, I Trionfi

Per avvicinarsi alle forme della rielaborazione di modelli sacti in una qualsiasi opera di
Giovanni Testori non si puo dimenticare che per tutta la vita ha avuto sotto gli occhi e nella
mente rappresentazioni, dirette o mediate, della santita. Anche per comprendere un singolo testo

sarebbe quindi necessario leggere I'intera opera di Testori, nella sua indivisibile pienezza di forme
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narrative, poetiche, figurative, teatrali, saggistiche, che si fondono e si riprendono continuamente, sia
per caratteri stilistici sia per le costanti e le variazioni tematiche.

Come pittore, sappiamo che negli anni giovanili realizzo una Grande Pieta ad affresco di cui
«purtroppo restano soltanto gli studi preparatori»!, quando la famiglia fu costretta a sfollare nella
casa paterna a Sormano; e che erano dedicati ai simboli degli evangelisti gli affreschi del 1948-1949,
per le quattro vele della chiesa ottocentesca di San Catlo al Corso, in Corso Vittorio Emanuele a
Milano: i famigerati dipinti il cui «stile picassiano e neoromantico» fu giudicato
«incompatibile con la cupola affrescata da Angelo Inganni nel 1864-65» tanto da portare alla
copertura dei dipinti e alla fine — per un lungo periodo — della sua attivita pittorica. Ma si puo dire che
anche in ambito letterario Testori abbia spesso lavorato come gli artisti, alle prese con la
reinterpretazione di temi figurativi dati. Come scrisse nel suo esordio come critico d’arte su

«Paragone»’:

Il tema e 'immagine che lo realizza, non risultano, nel fluire della storia, entita stabilizzate né
stabilizzabili: mai. Il rapporto infatti che intercorre fra tema e reinvenzione che di esso lartista
effettua ogniqualvolta crea, risulta rapporto di reciprocita. Partendo da un tema cosi come la storia
glielo consegna, I’artista enuclea 'immagine sua, che diremo nuova, pur nuova non essendo al tutto mai,
e nel frattempo il guantum che dentro la sua opera risulta nuovo, ricade sull’entita zz progress del tema:
da quel momento esso, avendo ricevuto tale flusso, andra agendo su chi nuovamente ne sara
tentato, in modo affatto diverso.

11 tema ¢ il nucleo permotore: la fantasia ne vien stimolata — e la carne anche, del poeta — poiché la
sua immagine, che non ¢ fatto puro (ma residuato della umana storia) ha facolta di rapprendere attorno
a s¢ il massimo di cariche emotive e vitali. [...]. Ché il tema, 1 temi, sono i coaguli primi dell'uomo,
depositatisi quand’esso apparve e quand’esso opero: gli ingorghi plastici della sua esistenza,
rappresisi come residui (e son poi sunti) nella gora tragica della memoria: tragica anche quando ¢
memoria di gioie e tripudii. Ove fosse possibile dunque, I'abolizione del tema sarebbe operazione

suicida: attuata, distruggerebbe con sé il fatto espressivo medesimo.*

Siamo agli inizi di quella critica che non ricerca l'obiettivita ma «scende, s’intrufola, sale,
ridiscende, guadagna i cieli (augurandoci che cieli esistano ancora e non solo inferni), ansima,
soffre, s’infetta, delira, annaspa, boccheggia e poi spira e muore nelle necessita, nelle ragioni e

disragioni umane, storiche, religiose, sociali, erotiche e corporali di chi lesercita [...]»; e non
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stupisce ritrovare gia in questo testo del 1952, per ora sotto forma di temi scrutati nei dipinti del
Cairo, del Cerano, del Morazzone, due di quelli che saranno suoi personaggi teatrali: 'Erodiade
inseguita a lungo e la Cleopatra, che insieme alla Madonna dolorosa (Mater strangoscids),
concluderanno il viaggio, occupandolo fino agli ultimi giorni®.

I suoi rapporti con il teatro, d’altra parte, sia come autore sia come regista-interprete,
avevano a che fare con il sacro fin dai primi esperimenti, come Cristo ¢ la donna’; o la
rappresentazione dell’Awmleto di Shakespeare come una processione, sempre nel tempo dello

sfollamento in Valassina:

soprattutto nella scena del funerale di Ofelia, che noi avevamo trasformato in una specie di
processione. Con la resina degli alberi avevamo fatto delle torce, che demmo poi ai bambini della casa
dei Martinitt Ii vicina, a cui sarebbe andato I'incasso delle tre sere previste. Il cadavere di Ofelia
veniva trasportato dal fondo della chiesa su una barella di fortuna, per cui gli spettatori videro

avanzare questo corteo illuminato...

E ancora, quando avviene, il 10 gennaio 1948, la prima messa in scena di un suo testo, al
Teatro della Basilica di Milano, si tratta di Caterina di Dio, con la regia di Enrico D’Alessandro,
interpretata dall’esordiente Franca Norsa, che presto diventera famosa come Franca Valeri. La
rielaborazione della figura di Santa Caterina ¢ caratterizzata «da quell’elemento del sangue (dalla
corona di spine scende alle mani di Caterina, segnate dalle stimmate) che percorre I'opera
testoriana»’. Il testo di questo dramma «non ¢ mai stato ritrovato»!” ma possiamo leggere invece le
vicende di un’altra religiosa, la giovane suora Marta Solbiati, in Tentazione nel convento (1948- 1950);!1 e qui
il contatto con il sacro assume un carattere apertamente bestiale, con un’aggressione che ¢ demoniaca,
feroce e sessuale insieme, sempre con la presenza del sangue: «S’era avviluppato su di me, m’aveva
occupata in ogni punto; mi stringeva con passione terribile. Chiusa nell’alveo del suo ventre, mi parve
d’essere tornata nella carne stessa di mia madre»!? Ma si ricordino anche i contemporanei «inquietanti
interrogativi a Diow,!3 tivolti dalle madri dei bambini naufragati nelle Lombarde, andato in scena il 1°
marzo 1950 al Teatro Verdi di Padova.

Sono perd necessari passaggi ulteriori, meno caratterizzati dal contatto col divino, almeno al
livello piu esplicito, per arrivare agli Scarogzanti: quello contemporaneo e “realistico” delle sezioni
teatrali dei Segreti di Milano (La Maria Brasca e 1.’ Arialda), e il successivo petiodo di crisi e silenzio in ambito

narrativo e teatrale, quando domina I’attivita come critico d’arte e poeta.
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Attraverso testi non conclusi, o non pubblicati e non rappresentati (da un lato L Inzerio e 1/ Branda,'*
dall’altro la prima Erodiade) e il titorno in scena con La Monaca di Monza si arriva dunque agli Scarozzanti, !>
la reinvenzione di tre personaggi fondamentali del teatro occidentale come Edipo, Amleto e
Macbeth. Sono tre opere estreme, tragedie che incorporano il comico, il basso corporeo e lo
spirituale, toccando tutti gli elementi fondamentali della vita umana portati al limite!.

In questo insieme ha un ruolo significativo la presenza di non dichiarati modelli di santita.
Apparentemente, a questa altezza cronologica, la relazione principale col divino sembra il rifiuto e la
bestemmia. Nella «straordinaria raccolta litican!” Ne/ Tuo sangue (1973) si puo assistere alla
«diretta e blasfema provocazione di Dio da parte dell’'uomo, senza artifici»!8. In quell’occasione
Testori dichiara che si tratta di «una specie di lotta e di estremo confronto con la figura del Cristo: [...].
Benché la mia formazione sia stata cattolica non credo di poter esser definito un ‘poeta cattolico’.
Penso sia piu esatto parlare, per quel che mi riguarda, di ‘poesia religiosa’. [...] Ho sempre
concepito I'espressione artistica come atto sacrificale, proprio nel senso mistico e religioso di atto
propiziatorio, di incursione nel mondo del mitico. E questo vale per la poesia, per il teatro e per
qualsiasi altra forma creativa»!?. In questa direzione va anche la grande tirata finale della Monaca di

Monza:

Tutto sta per finire. L’ultima possibilita che ci resta ¢ qui, in questo momento, in questa parola. Te
la grido per me e per tutti quelli che furono e saran vivi. Guardaci. Punta i tuoi occhi su questi stracci
che ti bestemmiano, su questo niente che ti reclama. Te lo chiediamo con lo strazio delle nostre ossa
e delle nostre carni finite. Liberaci dalla nostra carne; liberaci dal nostro sangue; liberaci dalla
nostra morte. O distruggiti anche tu nella nostra carne, nel nostro sangue e nella nostra morte. Ci

senti? E allora, liberaci, Cristo! Liberaci!20

Anche nella Trilggia sembra che il Nulla, il «niento», come Lofelia scrive nella sua straziante lettera

a Ambleto (con eco da Macbet)), sia 'unica positivita:

“Carissimo prenze,
la tua serva ha dezziduto de morire. T’ho amato in del troppo, Ambleto, e sempre senza nissuna

corresponsione. T’ho amato 'me se ama el tutto che se vede, se tocca e che ce fa ingioire, senza
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neanca savere el perché. Anca se, ’desso, capisso che tu arevi rasone; questo tutto ¢ niente de altero

che un’ombria; forze ¢ niente de altero che el vero e proprio niento. [...]”.2!

Apparentemente non ¢’¢ spazio per un percorso di santita, in una denuncia forte dell’orrore
del Potere e nell’espressione del lamento per la sofferenza legata alla nascita stessa ma in realta possono
essere individuati due modelli di santita, radicalmente contrapposti e sempre conflittualmente
compresenti. La T7ilggia ¢ anche uno straordinario catalogo delle possibilita di riscrittura e
reinvenzione: nello spirito dello scritto sul Cairo, Testori lavora sul tema dato, con cancellature,
deformazioni, aggiunte, trasformazioni.

Uno dei mezzi pit importanti ¢ I'esagerazione di elementi gia presenti nei testi di partenza.
Shakespeare ¢ perfetto per tutto cio che Testori vuole rappresentare e discutere,?> ma Testori
intensifica 'incontro di comico e tragico, di lingua nobile e volgarita, di corporale e sacro. In
particolare, inserisce con forza riferimenti biblici o collegati alla storia della cristianita. La croce stessa
compare fin dall'inizio, tra le prime parole di Ambleto, prima ancora di aprire il sipario, ed ¢

esplicitamente un segno residuale (resto, frattaglia):

Ha da esserci in dappertutto I'aria de un crotto! Ha da esserci I'aria d’un buso, d’una infernal Piu
ingravedate quelle nigore! Piu ingravedate e anca piu inciostrate! Nol Sulla crose, no! Sulla crose,

lassatela income ¢! Ultimi resti, frattaglie ultime et estreme della fede. . .23

Allo stesso modo in Macbetto, passando anche attraverso una precedente rielaborazione,
Popera di Verdi su libretto di Piave, Testori accentua una lettura, «che il dramma di Shakespeare non
glustifica, in chiave cristiana»?4, marcando fin da subito lo spazio scenico con una importante presenza
religiosa, anche questa decaduta, relegata a rovina, rimanenza del passato: sono le rovine dell’abside di

una chiesa antica, e i resti di un altare:

La scena rappresenta i ruderi dell abside di un'antica chiesa, simile a quelle che si trovano sperdute sulle montagne
0 dentro le valls

Addossato all abside ¢ nn grande coro ligneo, al centro del quale un'apertura da verso la saorestia e verso la soala
che conduce alla eripta.

Sul davantiy in forma di parallelepipedo, ¢ posto un blocco di pietra, resto d'un altare®



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 33

E nell’Edipus, quindi teoricamente in un mondo precristiano, la piramide del potere,
cresciuta iperbolicamente all’altezza delle maggiori montagne della Terra, innalza il trono di un Laio
che ¢ allo stesso tempo re e papa?, detentore del potere politico e religioso inseparabilmente intrecciati,

pertanto il suo palazzo mescola riferimenti simultanei a déi greci e a Cristo:

Sdervisciate il siparium! Sbarattate le porte della doratissima reggia, la reggia gioviddica, ’pollinea, venerea,
cristiga, dorica et corinzial Che el trono del Re mitrato et papante se spalanchi alla meraviglia e al
stupore de tutti! Che si mostri 'me IEifel che esso ¢! Cosa diso ’Eifel? "Me el rosatissimo Rosa, ’'me
el rododendrico e cervico Cervino, ‘me I'aquilico e condorico Bianco, ‘me Iistesso, immensissimo
Iverest o listesso, immensissimo 'Malaial Che apparisca in tutta la sua fulgurazion incarnante et
devina, quella fulgurazion che ¢ propria dell’ostia de Cristo, Domino nostro et Signore, quando

s’esponge in del tempo delle sue Quarantissime ore! 2’

Anche lo Scarozzante del terzo dramma (attore unico che interpreta tutte le parti), come
Ambleto nel primo, inizia parlando da fuori e dando indicazioni di regia e scenografia. La voce dello
Scarozzante esprime il massimo di elevazione possibile in relazione con I'immagine piu elevata
possibile del Potere, esasperando il contrasto tra la parola sgangheratamente altissima (iperbole e
superlativo anche di parole che normalmente non lo prevedono) e la realta bassa che comparira (il
trono ¢ sulla scena un misero letto).

Dati questi incipit caratterizzati dalla contemporanea presenza e decadenza del religioso, non
stupisce che 1 modelli di santita che si possono individuare nella T7ilggia siano almeno due. Il primo ¢
pienamente formale, istituzionale; appartiene a chi detiene il potere, che lo rappresenta come un
peso, un sacrificio personale sopportato per il bene comune. L’esempio piu eloquente di questa
prima tipologia si trova nella seconda scena della prima parte di Awmbleto, nello straordinario
monologo della regina Gertruda, che ha preso il potere al posto del marito morto ed ¢ chiaramente
piu repressiva di lui, che sottovalutava «i 'narchi, i zindacanti, 1 zobillanti»?8. Non a caso, quando la
stessa attrice deve interpretare anche il ruolo della «zeleberrima Lofelia»?® deve prodursi in «uno
“striptease”» che lascia cadere 1 piu evidenti segni del potere, il manto e la corona.

Questo grande discorso ufficiale produce una esplicita divisione fisica degli ascoltatori: da un
lato, «in disparte», stanno Ambleto e il suo amato Franzese ('unico personaggio inventato da Testori,

unione di amico, amante e figlio, che fa un po’ la parte che aveva Orazio nella tragedia
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di Shakespeare e rappresenta l«alternativa [...] che nasce dalla totalita e dalla lucentezza
dell’amore anarchico che, forse, ¢ anche amore cristiano, quando arriva alla disperazione totale di
sé»0); dall’altro lato tutti gli altri. I’amplissima campitura sintattica del discorso unisce politica e
religione, trono e altare, in una retorica del servizio che fa esplicito riferimento al Sacro Monte di
Varallo, amato centro degli studi artistici testoriani’!, senza pero nascondere il reale desiderio di

PpoOssesso:

[...] questo nostro regno che per me era ed ¢ una Via Cruzzis da portare — cos’¢ che diso? — un
Monte, eccota, un Monte da pellegrinarci in de sopra, ‘me quello che c’¢ su, in della Montagna de
Varallo, [...] che [...] ¢ una vera e propria Madonna dei zette dolori tutta insanguenada, dove non

ci cala una spada che ¢ una [...].3?

A differenza di Hamlet, nell’ Ambleto ¢ proprio la madre vedova, Gertruda, che decide di
sposarelo zio, ed ¢ una decisione ufficiale e pubblica, motivata dalla necessita di controllare il regno,
turbolento, messo a rischio da «tanti infami zobillatoti e zindacanti, diviso da tante lotte e da tante
battaglie de partitici partiti, blessurato dall’arrivo repentinissimo de tutte ’ste bande de irregolari, de
marxisti, de marxiani e sopraindeltutto de extra»®.

Piu in piccolo, questo discorso ¢ poi replicato poco dopo, quando restano in scena soli
Polonio e Laerto, che mirano alla salita di tutta la famiglia su per gli “scalini” del potere: «quei baselli
che, como Nostro Signore Gesu Cristo lunghesso el suo Calvario, anca noi ariamo da percorrere,
vuno per vuno, ‘me altrettanta stazzioni» fino a raggiungere «el zegreto, la forza, lattrazzione e

I'isplendore della corona e del coronamento3+.

Ugualmente, in Edjpus, Passunzione del potere con caratteri sacri significa anche
rivendicazione esibita del dolore e del sacrificio personale, perché Laio dice di aver dovuto
abbandonare alle belve il suo unico figlio per il bene della «Civisy; visto che la «Gran Sfingia» aveva

detto che

sarisaresse stato el disfacitore totale, el total dissacratore e smerdatore del tutto quanto io arei,
nell’andar degli anni, cercato e tentato de realizzare con fadiga, sudori, lagrime et anca

tensionamento spasmodico de nervi: de realizzare, edifigare, strutturare et costruttare®.
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Secondo la moglie Iocasta gli oracoli potrebbero anche sbagliare, ma Laio replica che possono
sbagliare solo quelli degli altri, non il loro oracolo, che unisce le «altitudini dei cieli» e 1 «profondori
dell’istoria»: il fondamento dell’unita «ordenatissima» di questo regno «esemplarissimo»3¢
congiunge il sacro e il profano, il ‘miracolo’ e lo ‘spirito della storia’.

Contro questa prima forma di santita, esibita dal potere, si innalza la bestemmia di coloro che
vogliono opporsi e pertanto sono accusati di essere eretici sia dal punto di vista politico sia da quello
religioso (veri e propri ‘anticristi’). Infatti al discorso di Gertruda tutti applaudono mentre
Ambleto risponde con una pernacchia e contrappone un altro discorso, che ¢ 'opposto di quello
della madre. Contro la perversione del potere che assume i panni della santita si alza quindi
innanzitutto la bestemmia: «Ma la corona et il zettro, un giorno o I'altero, arai da darmeli I'istesso!
Dio et Cristo, se arai da darmeli! Ho dizzuto: arail Ho dizzuto: Dio et Cristo! E arai e Dio et Cristo,
in del veramentel»?7.

Come Testori, nello stesso periodo, scriveva sui pittori del periodo della peste: «la pieta, per
distruggere la sua devoluzione al potere, s’era fatta inpieta; non potendo accettare il rischio e la febbre
dell’inpieta protratta e continuata, che altro poteva offrire di vero se non, appunto, 'empietar»®.
Parallelamente, il primo degli oppositori che viene giustiziato nell’ Edipus ¢ colpevole proprio di sacrilegio,
di aver sputato e pestato I'ostia urlando «Cristo est una vaccatal»¥. Per questo ¢ ucciso da Laio,
che ¢ re e insieme Pontifex maximum di Tebe e quindi incarnazione in terra del «Dio che ce
protegeen®. La religio di Laio si presenta proprio come legame anche nel senso di incatenare,
costringere, tenere imprigionati 1 sudditi. Infatti subito la preoccupazione ¢ anche nel suo caso la
presenza di elementi eversivi, «quarche anema antapolitega, antasocialiga e antacristiga la quale ha
osato desvelgere i cardini istessi della Lex. Si, mio poppolo! Si, mie pegorel*.

Ma ¢ proprio qui, nella bestemmia di questi anticristi, che si colloca I'altra forma di santita,
positiva benché nascosta e negata, che talvolta puo mescolarsi con un nulla che sembra anche la
forma di una resurrezione. Il discorso contrapposto da Ambleto a quello della madre puo anche far
ricorso alla bestemmia ma ¢ tramato tutto di citazioni evangeliche e di richiami apocalittici, che

svelano il «pus che impesta da sempro el mondo e 'universo intrégow, ossia il Potere:

Se i governamenti e i ministeramenti dervissero i busi del loro e lassassero apparire tutta I'infameta e
Panticristita che covano e nutriscono in del ventro! Se vegnisse in de giti el Messia e punteresse le dida

su de tutti 1 sepoleri manducanti e sbiancanti! [...] Se la *pocalisse se decidesse a scioppare
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e squartasse su tutta ’sta menzognetia, tutta ’sta recitazzione de bavamenti e de leccamenti e ve

furminasse 1i, in sulle vostre cadreghel*

D’altra parte, fin dall’inizio, Ambleto si era avvicinato al Cristo della Passione in modo non
generico ma assumendo a sua volta 'immagine delle processioni popolari e dei sacti monti. Parlando

alla bara del padre:

Papa, rex, capo, dux, Benito, anca per te oremai ¢ finida e finidissima. Ma, de farmi vegnire in la luce,
chi te ’'areva dimandato? E’? Derva la boccal Chi te ’'areva dimandato? Me, no! Me no, bestia! Per
farmi incosi! Piu pestato e impestato de un ecces homo, de quelli che porteno in del giro per i
processionamenti, che quando ce se dise de piegare i brazzi, li piega e quando ce se dise de perdere

sanguo, derva el costato et el sanguo viene in de git 'me fudesse de un rubinetto®.

E quando il Franzese viene perquisito dalla regina, per capire se nel suo legame con
Ambleto ci sia un’implicazione politica (cosi pensa il nuovo marito Arlungo: «la carnalida mascara el vero
‘coppiamento et el vero ligamento che ¢ de marca politega e zovversivaly*), si scopre che sul petto ha
una catenina con la croce. Per il potere che ostenta ipocritamente una cristianita di facciata e che
reprime ma tutto sommato puo tollerare 'omosessualita nascosta, la congiunzione peggiore che si
possa immaginare ¢ quella che unisce la devianza sessuale a quella politica, unita a una fede sincera e

intima. Infatti Arlungo commenta:

El lampo me traverza ’me lo Spirito Santol Tutto de un colpo capisso anca questo! No
inzolamente ¢ un ’narchico, ma, come zufficesse no, ¢ vuno de quei ’narchi che credono anca in del
Cristo! Siamo gionti all'istremo! Bello, amadore de vuomini e de donne, zobillante e cont el Cristo,

qui, in zul cuore! Ma indove vuol ’rivare el mondo? Indove?45

Molto significativa ¢ la quarta scena della prima parte, dove si possono trovare entrambe le
forme a distanza ravvicinata.
Prima vediamo il dio del potere, fondamento del dominio, che ¢ autocentrato e che non

chiede a nessuno il ‘permesso’ di esistere. E che deve essere bestemmiato:
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Avere il zettro! [...] Essere in de su, in dell’alto, anzi, in dell’altissimo! Che gia ha incomenzato Lui,
I’'Unico e Unichissimo, quel Dio che blastemo e inciodo tutti i giorni in sulla sua crose senza nissuna
pieta e nissunissima reverenza, perché intanta nissuno ci ha mai dimandato d’inventarsi, né Lui incosi

como ha dizzuto d’essere, né la sua crose, incosi como ce ’hanno poi fabbrecatal4’

Poi vediamo Ambleto che identifica il suo amato Franzese con Giovanni Battista:

te sel como el Battista. Hai scegliuto la vose che vosa in del deserto e incosi parli doma de
amore... Ma che amore? E indove se trova? In che anema? In che buso della terra e

dell’univerzo?48

Draltra parte, il Franzese era comparso all'improvviso, come un angelo. Anche nel
racconto di questa apparizione, che Ambleto fa alla madre, si ritrova lesplicita divisione dei

modelli: ci sono due tipi di angeli, quello delle chiese ufficiali e uno reale, incarnato:

Quella sira la nevicada areva gia destenduto in su de sé tutte le sue ombrie: de qua, celesti; de 1a,
squasi rosa. .. M’¢ apparuto incosi, mama. Cosa diso? M’¢ vegnuto in davanti, 'me un angioro.

No de quelli che orazzionate voi, in delle vostre giese: un angioro in della carna e in delle ossa.*?

Questi due modi contrapposti di imitare Cristo o il Battista, di incarnare gli angeli, in
Macbetto si espandono a un nuovo tipo di metateatralita: i personaggi sono consapevoli di essere scritti,
di uscire dalla penna di uno «scrivanow. Pertanto, quando Macbet parla dell’eternita, la moglie puo

assalirlo cosi:

Cos’¢ mo ’desso

’sta tua religiosa e speritual
felosofia?

Non te starai facendo tu far su
da ’sto scrivano in preda sempro

d’astorichi e pseudocattolighi problemi®!
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E anche qui, nella quarta scena del secondo atto, c’¢ una nuova versione della contrapposizione tra
la sacralita del potere e i tentativi di una opposizione. Durante tutta la scena, la Ledi cerca di ‘intonare
la sua atia’, che ¢ una nuova versione del “discorso della corona” di Gertruda; ma adesso i modi sono
prossimi a quelli dell’opera lirica, come se fosse una cantante che si deve esibire ma viene interrotta
continuamente dalle “follie” del marito trascinato dalle visioni prodotte dal rimorso.

Macbet, rimasto da solo, cerca ancora, nel trionfo tragico dell’uccidere, impiccare e
squartare, uno spiraglio per amare, rivolgendosi a sua volta allo scrivano e rielaborando ancora in

modo diverso il motivo della via crucis:

Amare, non se podera proprio mai piu?

Lo chiedo a te, sctivano, che me trascini in

’sta viacrucis sanza redenzione,

anca di contra la mia poara intenzione.

Lo chiedo a te, ombria quetta e sepolta

de mia madre,

e anca a te, altaro dove un tempo

c’era il Dio nostro et il Gesu:

amare qui, in ’sta terra, o anca solamente non ancidere,

se podera proprio mai piu?>!

Non stupisce quindi che 'immagine del calvario ritorni anche nell’'ultimo monologo di Macbet

morente, che riprende quello pit famoso della tragedia shakespeariana®:

Mo si, mo, forse, sono un poco liberato.

E ’lora comencia a smotrzerarti, su, comencia
o mia debola et istoriga candira. La

vita non ¢é vita. E solo un vutlo, un

ciurlo;

o forse un ue¢-ue...

E poi? Nigora, demenza,

fabbreca de morte, sfantascienza...
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Scrivano,

indove hai obliato la

tua e mia poasia?

Indove quel poco de pieta

che ai vuomini fin qui

evi solito ’fida?

Perché tutto ’sto orribilo,

rossissimo velario?

Perché tutto ’sto dessacratissimo calvatrio?
Non c¢’¢ speranza piu, pit non c’¢ caso che
dietro questo negrissimo e marcissimo de

me e de te tramonto ovver occaso,

respunti ‘na qualunque luse o alba su ’sto mondo
che ¢ troppo, troppo fatto su incosi rotondo?
Smoccola, su, smoccola mia cira:

¢ stracco lo scrivano

e la giornata dimanda insolamente

de ’rivare di pressa alla sua sira.>?

Con la morte anche di Macbet rimane soltanto il coro, al quale sono affidate le parole estreme del
dramma: vede il cielo aprirsi, con i colori espressionisti di genitali aperti: «Il cielo si dervisce e si devasta
/ ’me un’uvertura di femmina puttana / o il buso d’un maschio pederasta»* che minaccia di
inghiottire tutto. Al proposito non si puo non richiamare la coeva mostra personale di disegni

(maggio 1975), alla Galleria del Naviglio di Milano, che ha come tema costante

gli organi genitali: seni, vulva, glutei, il pene, il pube e, in sequenza, su un evidente richiamo
analogico, carnosi petali di fiori aperti, orchidee, gigli, ciclamini, o mazzi di felci che sboccano
sullimmagine di un coniglio scuoiato. Sono |...] forme violentemente isolate, emergenti dal buio,

colpite da un guizzo di luce e risucchiate dal buio®.
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Su questo tono, I'azione violenta e il linguaggio di opposizione a questo potere possono a loro
volta assumere una forma cristiana. Mentre Edipus uccide il padre, come inviato di Dioniso, Ambleto
strangola la madre facendo proprie le parole piu radicali di Cristo: «Non sono vegniuto fuora d’in
della figa de te per portare pase e perdono, ma ispade, sanguo, rovinamenti e spetasciamenti.»*.
La madre-regina tenta ancora di impietosire il figlio provando a ristabilire un rapporto familiare
(«Ambleto! Sono io me che te ’pello. Io me, Ambleto... Io me, la tua mama...») ma ormai ¢ tardi
per uscire dal ruolo cosi fortemente e criminalmente voluto; infatti Ambleto replica subito: «’Desso
sei doma [soltanto] la reina!l Sei doma l'ispina dorzale de una piramida che ha da spetasciarsi,
sfarinarsi e smerdarsi»®’. Poi Ambleto, ora re, beve il calice col veleno, per abbattere la piramide del
potere. Il suo unico atto da re prima di morire ¢ lasciare ai
«pastori, paesani, servi, ischiavi, cortilanti e castellanti»® tutto quanto il potere reale si vanta di
possedere, ma soltanto perché possano capire che la proprieta ¢ «l vermeno maledetto che fa
andare tutto in del pus e in del marcio». Ambleto poi muore, chiamando figlio il franzese, e
abbracciandogli le gambe. L’unione con 'amico-amato-figlio avviene nel nulla: le ultime parole di
Ambleto sono I'annuncio di una sorta di resurrezione nichilista, sogno-desidero di rivedersi e
riabbracciarsi ancora, nella verita del «nientoy, dove la complessita, la difficolta, 1a bellezza e il dolore
del «tutto» saranno pienamente compresi. Qui, come al suo apparire, 'amato ¢ di nuovo angelo e

I'atmostera quella innevata della sua appatrizione e dei Trionfs:

Ecco, incosi, anema mia. Incosi. E quando seranno passati tanti e poi ancora tanti anni e anca tu arai
tfenido de fare quello che resta ancora de fare e sarai ’rivato alla fine, ce retroveremo. Ce
retroveremo, mio ’fezzionatissimo angioro. Ce retroveremo, mio ’fezzionatissimo vendicatoro.
Allora, come in una grandissema nevicada, fabbrecati doma de aria, vivaremo inzieme per
sempro, como se tutto fudesse inzolamente la fantasia de noi. E, forze, tornati per sempro in del
niente, reussiremo a capire quello che qui se chiamava vanamente la felicita, la giustizia e,

indelsopradeltutto, la vita.>

Contro il sincretismo religioso del potere di Laio, anche Edipo ha avuto una rivelazione, non
dalla Sfinge, ma da Dioniso,® il dio che conduce alla sovversione e all’anarchia; e ancora al

«nientoy:
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Anca a me, si; anca a me et ego tutto ¢ stato revelato; et anca a me et ego da quei Dei che te
credevi o t’elludevi d’aver redotti, radunati, bibbliotegati e schisciati tutti quanti dedentro la tua Giesa
et el tuo Governo socialigo! Existe no doma la Sfingia a far 1 oraculi! Existe anca el Dioniso! Lui, el dio
luciferico, el follo, el *briaco, el baccante, I'ispiradore dei poeti, dei lunateghi, dei malinconighi, dei
diseredati, dei deversifigati, dei reietti, dei degetti, dei oscurati de mente, dei maledetti dal Cristo e
dal Marxo, dei fanatighi delle porchitudini solariche, incio¢ delle ciavate, delle leccate e delle sborate!
El dio che protegge, envoca e dimanda no I'ordino imbensi ’la revolta, la rebelliona, la sovversivita, la
ruina e la destruzion d’ogni et qualsiasi legge, la *narchia completa e universaliga; quello che fa passare

de ’sta terra all’altra, e cioc¢ al niento [...]°!

Le schiere di Edipus, composte da anticristi liberi e ribelli, portatori del «progetto organico di
distinzione del medesimo ordine sociale, che Testori vede come mortificazione e soffocamento delle
energie umane»®?, maledetti dal re-pontefice e accolti invece dalla madre-amante, non sono vincenti:
una mitragliata uccide Edipus e la madre. Ma nella morte di Edipus che annuncia una continuita
della lotta contro il Potere, di chi perde e muore perché ci sia sempre qualcuno che possa vincere

e distruggere il Re-Papa sembra preannunciarsi - 1o ha scritto Giorgio Taffon - il sacrificio di Cristo:

La trilogia tragica degli scarrozzanti qui finisce, con un’apertura alla speranza, al riconoscimento del
valore sacrificale e testimoniale dell’'ultimo protagonista, che, nella sua sconfitta e nel suo sangue

versato, preannuncia il sacrificio del Cristo.%3

Come si sara capito dalle citazioni, la gloria della lingua ¢ una componente decisiva per la
reinvenzione che Testori esercita sui ‘coaguli’ di umanita rappresi nelle figure di Edipo, Amleto e
Macbeth; ¢ la forza di questi testi estremi e provocatori.® Nel periodo successivo alla
“conversione”%, questa ricchezza sofferta, tripudiante e oscena rischia di appiattirsi un poco.

Nei testi teatrali immediatamente successivi (Conversazione con la morte, 1978 ¢ Interrogatorio a Maria,
1979) agisce «una spinta fideistica [...] a volte anche troppo didascalicamente e scopertamente
dimostratan®, che rende meno vigorosi gli scontti di modelli esperiti nella T7sgia. Ma rimane «un flusso
sotterraneo di contraddizioni»®’ che riemergera infatti piu volte negli scritti successivi di Testori, fino

ai terminali, dolorosi e festosi Tre LLai, dove convivono ancora la
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bestemmia estrema di Cleopatras e I'abbraccio angoscioso e gioioso della Madonna, la Mater

Strangoscias.

DAVIDE DALMAS

Universita di Torino
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accettabile la circolarita dell’essere e il suo senso.» (A. CASCETTA, Invito alla lettura di Giovanni Testori, cit., p. 38). «In privato, torna
a essere un cattolico praticante, fedele alla messa vespertina domenicale che don Giovanni Scrosati ¢ costretto a celebrare nello
scantinato della nuova casa parrocchiale di Novate, in quanto la chiesa dedicata a san Carlo sorgera solo nel 1996.» (G. FRANGI,
Cronologia, cit., p. LXXXIX).

% G. TAFFON, Lo serivano. .., cit., p. 64.

67 Thiden.



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024 46

IL MODELLO VILGEFORTE: AL CONFINE

DELILA SANTITA E DELL'IDENTITA FEMMINILE

Nel 1969 la fignra e il ricordo liturgico di Vilgeforte furono cancellati dal Mattirologio Romano, da cui la Chiesa cattolica espunse
altri santi la cui esistenza non poteva essere accertata attraverso fonti storiche. 11 culto di Vilgeforte fu panenropeo, ma oggi si tratta di wna
figura dimenticata nel discorso ufficiale sulla santita (Kubas 2022). Al contempo, secondo la Bibliotheca Sanctorum, esso continna a
presentare un’“esistenza culturale” (Ponzo, Marino 2021): Vilgeforte ¢ ricordata in opere letterarie, nelle arti fignrative e performative.
E inoltre diventata nn'oggetto di studi di genere. Vilgeforte, 'exc-santa, barbuta ¢ crocifssa, ¢ wn modello dinamizo che gpera. i confini dell'identit
sessuale e spirituale. Le narrazioni contemporanee su Vilgeforte sollevano la questione di violenga e potere esercitati da alcune categorie
identitarie su altre: ['obiettivo del nostro contributo ¢ analizare rappresentazioni di Vilgeforte (dipintiy narvativa, drammaturgia) per capire
il significato e la portata attuali del modello vilgefortiano.

In 1969, the fignre and liturgical memory of Wilgefort were removed from the Roman Mattyrology by the Catholic Church, along
with other saints whose existence could not be verified through bistorical soutces. The cult of Wilgefort was widespread across Enrgpe, but her
figure is now forgotten in official discussions about sanctity (Kubas 2022). Nevertheless, according o the Bibliotheca Sanctorum, her cult
maintains a "cultural existence” (Ponzo, Marino 2021): Wilgefort is still remembered in literary works, visnal and performing arts, and
has also
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become a subject of gender studies. Wilgefort, the deposed saint, bearded and orucified, is a dynamic character that challenges the boundaties of
sexual and spiritual identity. Modern narvatives about Wilgefort raise questions abont the power dynamics and violence imposed by certain identity
categories over others. Our contribution aims to analyze representations such as paintings, fuction, and drama to understand the current meaning
and seape of Wilgefort as a model.

Premessa

Lo studio che qui presentiamo necessita di una premessa storico-culturale e teorica che riguarda la
trasformazione dei modi in cui ¢ narrata una figura di donna e martire. Vilgeforte, raffigurata
canonicamente come una donna crocefissa, con la barba, un abito degno di una principessa e una
scarpa che si sfila da un piede, nei secoli incarno un modello di santita con delle caratteristiche
iconiche sui generis. Nelle leggende Vilgeforte, una sposa del Salvatore, rifiuta le nozze terrene e prega
Dio di perdere cio che la rende bella agli occhi del promesso sposo. Riceve il dono del volto di
Cristo. E sottoposta a martirio dal padre, furioso per la disobbedienza della figlia che, al ricevere il
nuovo volto, si sottrae alla volonta paterna rendendosi inadatta alle nozze. Il culto di Vilgeforte era,
in origine, legato alla violenza patriarcale. Santa Vilgeforte era considerata la mediatrice eletta dalle
donne maltrattate: nel Settecento gli Acta Sanctorum' registrano una prece particolare che le si poteva
rivolgere per quel tipo di necessita. I’immagine della santa rimase viva per un lungo periodo e fu sempre
associata al tema della violenza che incorporava: dal medioevo alla contemporaneita, da santa della
chiesa cattolica romana, Vilgeforte ¢ diventata un’icona laica delle lotte di genere, di cui rappresenta
tanto gli aspetti impegnati, quanto quelli pgp. Le questioni che toccheremo nel nostro studio
riguardano, percio, le trasformazioni di un modello femminile che conserva un fondo semantico

originale: il fluire dell’identita e la violenza patriarcale, due temi essenziali della narrazione vilgefortiana.

Dal volto santo al volto della santa

Lo scenario privilegiato del modello di femminilita di Vilgeforte ¢ il suo volto: ¢ sulla faccia della santa
che il volto di Cristo si trasforma nella maschera del martirio della giovane barbuta. Se
consideriamo il volto da una prospettiva semiotica e riflettiamo sul volto come un dispositivo di
senso capace di attivarsi e produrre significato secondo le dinamiche delle relazioni in cui ¢

coinvolto in ogni momento, ci troviamo di fronte a un’entita complessa che unisce diverse
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questioni: c’¢ il volto come faccia, superficie fisica esterna e, quindi, tangibile e visibile; il volto come
viso che si mostra, che si svela, che vede e che ¢ visto e che, come ci ricorda Emmanuel Lévinas
(1961)2, trascende la rappresentazione; infine, troviamo il volto come maschera e palcoscenico
per e dellidentita, da esibire secondo le regole che circolano nel sistema di riferimento (Magli
1995)3. Vilgeforte, dunque, chiede di poter incarnare il volto santo per sfuggire a un matrimonio
combinato, poiché il viso di Cristo la renderebbe inadatta allo sposalizio. Ricevendo questa grazia
e preservando la propria identita di donna e religiosa, il volto di Cristo le consente di consacrarsi al
matrimonio spirituale e di rinunciare a quello terreno. In altre parole, le permette di liberarsi dai
legami imposti dal mandato patriarcale e di esprimere la propria identita.

Anche nell'iconografia della santa, il volto costituisce lo spazio in cui si manifesta la labilita del
confine tra il corpo di Cristo e quello della giovane crocifissa. Un esempio emblematico di questa
rappresentazione ¢ il Trittico della Santa Liberata, uno dei nomi con cui ¢ appellata Vilgeforte, dipinto
da Hieronymus Bosch intorno al 1497 e attualmente custodito alle Gallerie dell'Accademia di
Venezia. Quest'opera offre un esempio che incorpora tutte le isotopie del modello. Nel dipinto,
viene ritratta la crocifissione di un corpo di giovane donna avvolto in un elegante abito. La figura
presenta una lunga chioma e, dal suo volto, emerge quello di Cristo che prende forma dalla testa della
santa. Tali element, ricorrenti in tutta 'iconografia di Vilgeforte, si ripetono nelle diverse geografie.
Un altro esempio risale al XVI secolo ed ¢ rappresentato da un crocifisso situato nella chiesa di Saint-
Etienne a Beauvais, nell'Alta Francia. Ancora una volta, si osserva il corpo di una giovane donna
avvolto in un abito di buona fattura, sormontato dal volto sacro. Un'altra testimonianza dello stesso
periodo, intorno al 1520, ¢ rappresentata da una figura lignea conservata nel Gwynedd Musenm and
Art Gallery a Bangor, nel Galles e raffigura la crocifissione di una giovane donna barbuta.
Nell'iconografia di Vilgeforte l'interazione tra il volto sacro e la crocifissione della giovane donna apre
a nuove interpretazioni e introduce nuove connessioni rispetto ai tradizionali modelli di santita.
Il modello-Vilgeforte, interfacciandosi direttamente con il territorio identitario e comunitario
rappresentato dall'icona del volto di Cristo, virtualizza una serie di discorsi sull'autodeterminazione
che si concretizzano nella semantica della vita della santa. L'incarnazione del volto di Cristo nel corpo
della religiosa apre spazio a una riflessione sulla violenza patriarcale: Iattivazione dellicona santa
consente l'emergere di una nuova immagine, un’attualizzazione del volto-tipo di Cristo nel corpo della

glovane donna. In questa maniera il volto di Vilgeforte diventa
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uno strumento proiettivo entro cui ricodificare gli «scarti di devianza»*della macchina astratta della
viseita rappresentata dal volto di Cristo permettendo al modello di determinarsi e svolgersi, anche —
e soprattutto — al di la del modello-Cristo.

Sono gli autori di Mille piani: capitalismo e schizofrenia (1980) a definire astratte quei tipi di macchine capaci di
produrre diagrammi da concatenamenti di singolarita. Nel caso della macchina astratta della viseita,
I'icona del volto di Cristo astrae e produce — materialmente, affettivamente e cognitivamente — un
diagramma persistente della cultura occidentale: «l viso non ¢ universale. Non ¢ nemmeno quello
dell'uomo bianco, ¢ 'uomo bianco stesso (...). Il viso ¢ il Criston’. Questo perché Iastrazione, nella
sua condizione immanente, ha la capacita di collegare e separare, di territorializzare, deterritorializzare
e riterritorializzare, 1 mille piani e, nel caso della macchina astratta della viseita, saranno le astrazioni
della mascolinita coloniale a produrre i visi. In questo senso, la viseita puo essere compresa come un
movimento doppiamente trascendentale: produce modelli di soggettivita a partire dal viso maschile e,
allo stesso tempo, stabilisce la singolarita del modello di Cristo come astrazione verso culi tutti i volti
devono tendere.

Scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattati:

[...] la pittura si ¢ valsa di tutte le risorse del Cristo-viso. Si ¢ servita in ogni senso della macchina astratta
di viseita per produrre col viso del Cristo tutte le unita di viso, ma anche tutti gli scarti di devianza. Vi
¢ una sorta di giubilo della pittura a questo riguardo, dal Medioevo al Rinascimento, come una liberta
sfrenata. Non soltanto il Cristo presiede alla viseificazione di tutto il corpo (del suo corpo), alla
paesaggizzazione di tutti gli ambienti (dei suoi ambienti), ma compone tutti i visi elementari e dispone
tutti gli scarti: Cristo-atleta da fiera, Cristo-manierista invertito, Cristo- negro, o almeno Vergine

nera ai margini del muro®.

Recuperando le parole degli autori, la devianza del Cristo-viso quando incarnata nel modello-
Vilgeforte ha generato, e continua a generare, percorsi di autodeterminazione viseificando e
paesaggizzando quei corpi e quegli ambienti che hanno sperimentato, e sperimentano, la violenza

patriarcale. Vediamone alcuni esempi presenti nelle narrazioni contemporanee.

Vilgeforte e la santita
In un’edizione settecentesca degli Acta Sanctorum Vilgeforte ¢ descritta come una santa

veneratissima in tutta Buropa, da nord (Inghilterra, Paesi Bassi, Germania) a sud (Spagna,
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Portogallo), da ovest a est (Cechia e Polonia)’. Cio che possiamo unire sotto un denominatore
comune delle ‘narrazioni vilgefortiane’ comprende elementi come un lignaggio alto — la
protagonista ¢ detta principessa di Lusitania o sposa promessa del re di Sicilia — la verginita
perpetua, il misticismo, la trasformazione o il dono del volto, il martirio di tipo cristologico.

In primo luogo, ci sono le fonti testuali, dagli Acta Sanctorum agli studi piu recenti dedicati alla figura
della santa e, successivamente, dell’ex-santa. Registriamo con interesse la pluralita dei nomi attraverso i
quali Vilgeforte era identificata in passato. Ne ricordiamo alcuni, come Kiimmernis, Ontcommer,
Uncumber, Dignefortis, Débarras, Liberatrix, Hulpe, Hilfe, Frasobliwa®, ma si tratta di una ricchezza
onomastica che non puo essere paragonata alla media dei santi della cristianita®: essa costituisce un
indizio riguardo alla collocazione di questa figura ai confini della santita intesa in maniera tradizionale.
A nostro parere, all’interno delle culture patriarcali in cui la violenza domestica e quella di genere
sono un fenomeno quotidiano ¢ necessario un modello di tipo vilgefortiano. E diverso lo studio
alla base della voce ‘Vilgeforte’ presente nella piu recente Enciclopedia dei santi, secondo il quale si
tratta di un culto diffuso solo a partire dal Quattrocento con una collocazione iniziale nelle Fiandre e
nei Paesi Bassi, dove un’immagine della santa era presente “nella maggior parte delle chiese di
campagna’ e ne dilagava il culto popolare!®. Diversamente dagli .Acta Sanctorum, per gli autori della
voce dedicata a Vilgeforte all'interno della novecentesca Ernciclopedia dei santi, tra le zone di culto non ci
sono Spagna né Italia.

Nei secoli passati Vilgeforte era invocata per intercedere e per chiedere interventi miracolosi in
circostanze numerose e diverse: dalla guarigione delle malattie, di umani e animali, alle angosce e
preoccupazionill, legate anche all’economia domestica. A Vilgeforte ci si rivolgeva anche per
chiedere la grazia della (buona) morte per evitare agonie prolungate. Il culto della santa ¢ declinato
rapidamente tra la prima e la Seconda guerra mondiale'?; a cio segui 'espunzione dalla liturgia e dal
canone della santital3. Tuttavia, trala fine del ventesimo e I'inizio del ventunesimo secolo Vilgeforte
continua ad esistere nella cultura europea per esprimere significati nuovi. La sua figura ¢ legata al
modello della donna androgina e traduce in qualche modo cio che in una societa patriarcale ¢ la
minaccia dell'uvomo effeminato. Allo stesso tempo ella rappresenta un modello di autonomia:
femminile e relativo all’identita di genere. Oggi Vilgeforte incarna I'identita minoritaria, che spesso
si contrappone (o rivolta) contro le limitazioni delle figure esemplari della cultura dominante, che mette
in questione le forme di identita socialmente riconosciute: da qui la violenza presente in ogni

narrazione di tipo vilgefortiano, un elemento costitutivo, che innesca il
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cambiamento. Infine, ella rappresenta anche I'esito positivo di una trasformazione inteso come

completezza, spirituale o psicologica.

Il corpus testuale

Le fonti testuali per lo studio delle trasformazioni della figura di Vilgeforte si possono dividere in
quelle che recepiscono e veicolano la diffusione del modello, come le leggende che circolarono dalla
fine del medioevo alla modernita. A questo gruppo appartengono i martirologi cristiani e gli annali
degli Acta Sanctorum citati in precedenza: la voce dedicata a Vilgeforte ne esamina dettagliatamente
il culto, ne ricorda la celebrazione liturgica (20 luglio), riporta i nomi con cui questa figura ¢ invocata
e le necessita per le quali 1 fedeli ne chiedono I'intercessione. Si cita anche una preghiera a lei rivolta.
Alleta della Riforma risale uno dei Dialgghi di Tommaso Moore (1529) in cui, con un poco di ironia, si
racconta della santa cui le donne donano I'avena per chiedere la liberazione da mariti opprimenti.
Di questa categoria fanno parte gli studi — storici e storico- culturali — anche recenti e le raccolte
di voci enciclopediche. Tra I'Ottocento e la fine del Novecento la narrazione vilgefortiana
aggiorna i propri contenuti. Cio si attua in pit opere che spaziano dal romanzo alla drammaturgia.
Nel campo della narrativa ricordiamo Uks7govand di Jakub Arbes!4, un romanetto'> gotico scritto in
lingua ceca e pubblicato per la prima volta nel 1876. Si tratta di un romanzo breve, un racconto a
incastro che presenta la storia di una giovane ebrea — crocefissa da un gruppo di ribelli durante le
rivolte dei contadini che ebbero luogo negli anni Quaranta dell’Ottocento in Galizia — associata
all'immagine di Santa Starosta, la statua di barbuta crocefissa conservata nel complesso della Casa
Santa (detta “Loreta”) di Praga. Nel presente studio si analizzeranno in maniera piu dettagliata due
opere apparse in Polonia negli ultimi anni del secolo scorso: il dramma Ofara Wilgefortis di Piotr
Tomaszuk, che la compagnia teatrale Wierszalin realizzo piu volte nel nuovo millennio, e il primo
romanzo di successo di Olga Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny (Panalisi sulla traduzione italiana intitolata
Casa di giorno, casa di notte) autoprodotto nel 1998. Le opere letterarie qui ricordate rielaborano il modello
vilgefortiano in maniera dinamica: se esso rimane ancorato allidea della violenza e dellidentita
femminile, si trasforma anche per toccare temi moderni come 1 conflitti etnici e di classe, o la
questione del genere biologico. II modello puo anche essere recepito attraverso usi
decontestualizzanti, che lo svuotano semanticamente preservando soltanto 'onomastica: nel caso del
personaggio del mago Vilgefortz, che compare nella famosa saga intitolata The Witcher di Andrzej
Sapkowski!0 — scritta tra gli anni Novanta del Novecento e I'inizio del nostro secolo — si ricreano da

capo significanti
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e significati. Si puo dire che alcune opere che tramandano la storia di Vilgeforte riflettano
sull’attualita del modello: questo gruppo di narrazioni ha la priorita nel presente studio. In altri casi

troviamo elementi del racconto vilgefortiano declinati per proporre considerazioni e valenze nuove!”.
Il sactificio di Vilgeforte e la compagnia teatrale Wierszalin

Nel 1999 Piotr Tomaszuk pubblico un testo teatrale intitolato Ofiara Wilgefortis (d’ora in poi I/ sacrificio
di Vilgeforte)'8. Come ¢ dichiarato in apertura, la piece ¢ ispirata al romanzo di Olga Tokarczuk Casa
di giormo, casa dj notte. 11 dramma fu realizzato pit volte dalla compagnia teatrale Wierszalin! a partire dagli
anni Duemila: sono cambiati alcuni attori, in parte I'impostazione della messa in scena e anche il testo,
ma il focus de I/ sacrificio di Vilgeforte® ¢ 1a storia della santa. Il contesto in cui si colloca la narrazione
teatrale ¢ un medioevo popolare, con alcuni richiami alla rappresentazione sacra: c’e infatti un
narratore chiamato magister ludens. Diverse figure, come ad esempio il coro dei popolani, sono
riconducibili ai misteri medievali, mentre nelle scenografie sono presenti i soppalchi mobili.
Nell'interpretazione di Piotr Tomaszuk, come anche in quella di Olga Tokarczuk, Vilgeforte ¢ una
mistica: oltre alle leggende medievali la scrittura teatrale di Tomaszuk si ispira a Meister Eckhart e,
visibilmente, al Cantico dei Cantici: cio arricchisce il modello basato sulle leggende. D’altra parte, la
rappresentazione teatrale ¢ portata nella contemporaneita attraverso una elaborazione meta-
letteraria®! e meta-teatrale?? nonché attraverso l'aggiunta di personaggi. Quest’ultimo elemento
permette di esprimere la critica dei rapporti tra la chiesa, il popolo e la cultura, soprattutto nella
Polonia della trasformazione liberale di fine Novecento e, a un livello piu universale, anche della
relazione potere-masse-individuo. Per completare la contestualizzazione del dramma
aggiungiamo che Tomaszuk — e la compagnia teatrale da lui fondata e diretta — appartiene alla
cultura del confine nord-orientale della Polonia cui attinge per la costruzione del tema dell’identita,
in bilico e dai contorni sfumati, sia per quanto riguarda gli individui sia sul versante della religione?3.
La questione identitaria nello spettacolo teatrale si esprime attraverso i signifiants come i doppi e
lo scambio del volto tra Vilgeforte e Cristo. E particolarmente interessante lo sdoppiamento di alcuni
personaggi: ne I/ sacrificio di 1ilgeforte sul palcoscenico si uniscono i personaggi umani e le marionette di
grandi dimensioni. Cosi, un Cristo e una Vilgeforte di legno, montati su grosse impalcature
diventano testimoni silenziosi che dominano la scena. Il tema che ci interessa nella scrittura
drammatica e nella regia teatrale ¢ quello che riguarda la trasformazione come processo, la natura

della violenza e il modo in cui essa si
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manifesta nel mondo umano e in rapporto al divino. E coinvolto un elemento come il fuoco.

Citiamo qui un breve frammento dell’opera teatrale:

Magister Ludens
Ecco la storia
Di Vilgeforte la Santa Non

chiedete perché

Gesu Cristo
“Questo ¢ il mio volto, portalo in memoria di me”
Disse Gesu a Vilgeforte

E per Peternita impresse il suo volto sul volto di lei.

Vilgeforte
“Questo ¢ il mio volto, in memoria di me portalo”
Rispose Vilgeforte al suo amato

E per I'eternita il suo volto impresse sul Suo volto.

Magister Ludens

Allora patlo suo Padre:

“Il fuoco trasforma in sé cio che viene gettato in lui.
Non ¢ il legno che trasforma se stesso in fuoco,
Ma il fuoco che trasforma il legno in sé.

Affinché cio avvenga serve tempo.

Prima il fuoco scalda il legno sempre di piu, 11

legno fuma e crepita,

Perché ¢ dissimile.

Poi il legno diventa piu quieto.

E piu assomiglia al fuoco, piu ¢ silente e calmo. Fino
al momento in cui si trasforma completamente In
fuocol

Affinché il fuoco accolga il legno dentro di sé
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Ogni differenza deve essere dissoltal>*

La trasformazione ¢ una marca tematica che domina nelle narrazioni vilgefortiane. Notiamo come il
volto non sia un dono: si tratta di uno scambio, perché Vilgeforte, con la stessa frase, che ha un
carattere liturgico, dona il suo volto a Cristo. Nell’'opera teatrale il cambiamento violento — che si
conclude in maniera positiva per I'integrita del personaggio — suscita una reazione feroce a livello
familiare, sociale e istituzionale.

Ricordiamo che Vilgeforte come modello di santita era in declino gia all'inizio del Novecento. Nella
contemporaneita una parte delle connotazioni sacre non ¢ piu inglobata nella rappresentazione di
questa figura, che diventa un’icona della trasformazione e un modello di cui la cultura popolare si
appropria nuovamente. Restando “patrona” di coloro che subiscono violenza associata a un
marchio di alterita e subalternita nei rapporti di genere, Vilgeforte si riempie di sensi nuovi, legati

a un concetto di identita che nel contesto secolarizzato si ¢ fatto fluido sotto diversi aspetti.

Il modello-Vilgeforte nel romanzo di Olga Tokarczuk: la transizione come autodeterminazione

dell'identita

Casa di giorno, casa di notte, pubblicato nel 1998, ¢ un romanzo composto da un flusso di narrazioni, dove
una serie di storie trovate, agiografie e osservazioni incidentali sono ricostruite da una giovane
donna che si trasferisce insieme al marito, R., in una piccola cittadina nel confine sud- occidentale
della Polonia: Nowa Ruda. E lei a raccogliere le storie della comunita e la pitt ampia Storia che la
attraversa. Lungo tutta questa tessitura emerge l'isotopia della frontiera, incarnata non solo
geograficamente, come nel caso delle musiche delle discoteche ceche che valicano la realta polacca
superando lo spazio di confine sorvegliato dai militari, ma anche dalle persone che vi abitano. Le
frontiere si manifestano come sfide identitatie, e le forme di vita che animano il romanzo si trovano
frequentemente coinvolte nel loro superamento. Con il suo romanzo Olga Tokarczuk plasma una
mitologia locale fatta di personaggi liminali, capaci di attraversare i confini dell'identita in molteplici
direzioni. Un esempio ¢ Marek Marek, che scopre di condividere il proprio corpo con un uccello,
un altro ¢ Franz Frost, vittima di una serie di trasmissioni da incubo provenienti direttamente da un
altro pianeta. La stessa protagonista, poi, dedica interi capitoli alla descrizione di un desiderio che va

oltre le possibilita della specie umana: quello di trasformarsi in un fungo?.
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Il motivo della frontiera permea anche la storia di un altro personaggio del romanzo: Paschalis, un
glovane monaco incaricato di redigere la biografia di Vilgeforte, il cui culto ¢ molto diffuso in quella
regione. Figura speculare di Vilgeforte, o, potremmo dire, manifestazione di quel modello- Vilgeforte
le cui virtualizzazioni possono realizzarsi in concreti atti di autodeterminazione, Paschalis, come
scrive Tokarczuk: «Nacque — per cosi dire — imperfetto, poiché fin dalla memoria aveva sempre portato
in sé qualcosa che non andava, come se al momento della nascita si fosse confuso, scegliendo il corpo
errato, il luogo sbagliato e il tempo sbagliaton®. In Casa di giomno, casa di notte Paschalis e Vilgeforte
condividono un percorso comune, un desiderio di transizione dal ruolo di genere socialmente
assegnato verso l'espressione, prima, e l'affermazione, poi, di una identita propria e in cui
riconoscersi: mentre per Vilgeforte I'attributo maschile del volto santo segna la liberazione della
religiosa dalle pene terrene attraverso il martirio, Paschalis, che ha sempre desiderato essere
donna, intraprende, nelle pagine del romanzo, un vero e proprio percorso performativo che lo
guida verso la liberazione dal ruolo di genere impostogli dalla societa del suo tempo. Dopo
un'infanzia segnata dalla poverta, alla morte del padre, Paschalis viene scelto dal fratello maggiore
per abbracciare la vita monastica, ma anche questa nuova fase della sua esistenza sara segnata dalla
difficolta ¢ macchiata dall'abuso. Alla fine, trovera rifugio in un piccolo edificio del convento
dell'Ordine delle Benedettine di Kloste che lo incaricheranno del compito agiografico. Oltre il muro
della sua cella, Paschalis coglie i suoni che svelano la vita intima delle monache, fino a quando un
giorno decide di confessare alla Madre Superiore il suo desiderio di essere riconosciuto dal Papa
come donna, al fine di unirsi alle monache. In risposta la Madre gli svela, allora, lo scopo ultimo
delle sue scritture, ovvero promuovere la canonizzazione di Vilgeforte a Roma: «Quella sera
Paschalis immagino in tutti i particolari la scena che avrebbe avuto luogo a Roma. Il Papa ¢
commosso dal suo lavoro e dal suo lungo viaggio. (...) Mette una mano sulla testa di Paschalis, cosa
che gli invidiano vescovi e re (...): Da questo istante Paschalis ¢ donnal»?’. Il vescovo di Glatz,
tuttavia, si rifiutera di far procedere la canonizzazione ostacolando cosi il cammino di Paschalis.
Dopo aver letto i suoi scritti, infatti, converra che il corpo che trascende il proprio genere ¢ il piu
sovversivo per l'ordine, e non solo quello religioso. Vilgeforte un modello né femminile né maschile
ma capace di attraversare 1limiti dell'identita quando imposta, riterritorializza la macchina della viseita:
«Qui [afferma il vescovo di Glatz riferendosi a Vilgeforte dopo aver letto le scritture di Paschalis]
in questo corpo nudo sulla croce, ¢’¢ qualcosa di malsano, direi di sacrilego. La croce fa venire in
mente il Salvatore, il figlio di Dio. Ma quei seni nudi, il volto del nostro Signore su quei seni

nudi...»?8. Il veto del
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vescovo segna un nuovo capitolo nella vita del personaggio. Con il processo di canonizzazione della
santa interrotto, Paschalis dovra ora affrontare il proprio percorso di autodeterminazione.
Abbandonata la vita monacale inizia una relazione con una giovane lavoratrice sessuale, un nuovo
agente nella liminalita del personaggio che portera I'agiografo a conciliarsi con la sua espressione
identitaria e affermarsi come donna.

In Casa di giorno, casa di nottela rienunciazione della vita di Vilgeforte nell’opera di Paschalis attualizza
uno spazio per la transizione di genere ed ¢ in questa spazialita enunciativa che la storia della santa si
trasforma in uno specchio convesso, uno strumento utile per riflettere sulle tecnologie attraverso
cui proiettiamo le identita. La scrittura diventa il mezzo attraverso il quale Paschalis esplora il proprio
percorso di autodeterminazione identitaria: «Portare un vestito da donna era quasi come portare la
tonaca»® e, in un gioco di ritorni tra la vita di Vilgeforte e la vita di Paschalis, cosi recita la prima frase
dell’opera agiografica: «“Kiimmernis nacque per cosi dire imperfetta, ma nel senso attribuito dalla
gente all'imperfezione: suo padre, infatti, desiderava un maschio.” (...) Scriveva [Paschalis] e non
vedeva ’ora di finire, per essere di nuovo se stesso, abitare di nuovo il suo corpo»®. Vilgeforte, nella
penna di Paschalis, si consacra cosi a modello per l'autodeterminazione e il volto della santa a
interfaccia dove iniziare la transizione dell'identita di genere. Queste sono, del resto, le parole che
precedono il martirio di Vilgeforte nelle scritture di Paschalis: «Ho cercato il tuo viso, Signore, e I'ho
trovato in me percio non so cosa farmene del mondo»?®!. L'immagine del viso di Cristo sul corpo di
Vilgeforte emerge allora come un potente simbolo di liberazione dalla violenza di genere,
trasformandosi in modello di autodeterminazione che emancipa le identita al dila dei confini imposti

dalla societa.

Conclusioni

Net secoli il modello vilgefortiano ha rivelato una dinamicita che ha permesso delle trasformazioni
in seguito a una serie di elaborazioni le cui tracce, a nostro parere, si preservano in testi di carattere
letterario e performativo prodotti dalla fine dell’Ottocento alla fine del Novecento. La “donna
conil volto del Salvatore”, nel testo e nello spettacolo teatrale intitolato I/ sacrificio di 1Vilgeforte, ¢ anche
il Salvatore con il seno di donna. ’opera teatrale di Piotr Tomaszuk registra la reazione delle dramatis personae
di fronte allo scambio dei volti: se il fidanzato finalmente riesce a vedere Vilgeforte al di la dello schema,
il padre percepisce la trasformazione come una mostruosita che usa come scusa per martirizzare la
figlia indocile. I.’umanita, il coro popolare, ¢ un susseguirsi di voci femminili che maledicono i mariti

e il genere maschile. Dopo il declino del
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culto cattolico e I'espunzione dai libri e riti ecclesiastici, Vilgeforte torna a proporsi in maniera
aggiornata come un modello di cambiamento compiuto in primo luogo interiormente, in seguito
manifesto attraverso i segni biologici su un corpo: ricordiamo a questo proposito la
trasformazione come viaggio intrapreso dal monaco Paschalis. Nel testo, inoltre, ¢ il volto della santa
a erigersi a portatore di significati che vanno al di 1a della dimensione espressiva. E un’interfaccia
che funge da elemento di separazione e connessione tra mondi narrativi, una superficie da offtire
e attraverso la quale ricevere riflettere sulla proptia persona, un simulacro dei discorsi sull'identita, uno
specchio convesso sui fenomeni culturali che possono riconoscersi dietro esperienza umana.
Vilgeforte diventa allora I'icona capace di virtualizzare percorsi di autodeterminazione, quelli che
appartengono alla semantica originaria della santa e che attualizzano, di volta in volta, un modello

situato in risposta a un contesto determinato: quello della violenza patriarcale.

MAGDALENA MARIA KUBAS, CRISTINA VOTO32

Universita degli Studi di Torino
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UN BEATO SCRIVE AISANTL ILLLUSTRISSIMI
DI ALBINO LUCIANI - GIOVANNI PAOLO 1

Nel 1976 il patriarca di 1V enezia Albino Luciani raccoglie e da alle stampe una serie di lettere immaginarie che ha seritto per il «Messaggero
di Sant’ Antonioy negli anni precedenti (1971-1975). 1] volume prende il titolo di ustrissimi. Lettere ai Grandi del passato ¢ sara
rivisto e riedito fino al 1978, anno della morte dell’antore, che ora, dallo scorso settembre, ¢ il Beato Giovanni Paolo 1.

1 destinatari delle sue lettere immaginarie sono molti e diversi: antors, personaggs lesterars, figure bibliche e sette santi (San Bernardo abate di
Chiaravalle, San Bernardino da Siena, San Francesco di Sales, Santa Teresa di Lisienx, San Bonaventura, San Luca evangelista,
Santa Teresa d’Avila). L'ultima lettera ¢ indirizzata a Gesi. Quelly che colpisce nell'opera ¢ che la letteratura, intesa come commnicazione
marcata, sembra sovrintendere tutto. Scrive Jean Guitton:

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato larte dell'omelia, quella che i padri greci
definivano arte di conversare semplicemente con gli nomini. Mi sembra di riconoscere nel nnovo papa un po’ di quell ardire, di quell“acquisita
innocenza’”, direbbe Bergson. ... Ho preso visione del testo del sno Wustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello serittore nato che ¢ Albino
Luciani. 11 termine “sapore” riassume linjpressione di saggez3a, di scienza e di sapidita lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore
incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di humor e di amore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain i suoi antori preferitiv.
Lintervento presentera l'spera letteraria di Papa Lucians, con particolare rignardo all'aspetto anche narrativo delle lettere indirizzate ai

Santi.
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In 1976 Venice's patriarch Albino Luciani collects and prints some imaginary letters that he wrote for “I/ Messaggero di
Sant’ Antonio” in the previous years (1971-1975). The title of this collection is ustrissimi. Lettere ai Grandi del passato
which will be reviewed and republished several times until 1978, when the anthor died. In 1978 Luciani became Pope Giovanni Paolo
L and since lust September Luciani has been beatified. The addressee of these letters are several anthors, literary characters, biblical fignres
and seven saints (Saint Bernardo abbot of Chiaravalle, Saint Bernardino from Siena, Saint Francesco from Sales, Santa Teresa from
Lisienx, Saint Bonaventura, Saint Luca Evangelist, Saint Teresa from Avila). The last letter is “sent” to Jesus. Literature itself plays an
important role in these letters, for its linked communication. Jean Guitton said that he found a “taste” in Lucians’s Wustrissimi. This
taste recalls the sense of wisdom, science and wittiness that belonged to the works and words of that incomparable pastor. His mix of humor
and love s similar to the one of bis favourite anthors, Dickens and Mark Twain.

My speech is about Pape Luciani’s literary work and it will focus on the analysis of the letters sent to the Saints from a narrative perspective.

I volti sorridenti

«Ecco l'ideale dell’'amore di Dio vissuto in mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne
abbiano ali per volare verso Dio con la preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare
amabilmente con gli altri; e non abbiano “grinte fosche”, ma volti sorridenti».

Sono i volti sorridenti dei santi amici di Albino Luciani, con cui conversare, con cui condividere, con
cui patlare delle cose che stanno a cuore, a cui comunicare cose urgenti. [/ustrissimi ¢ un libro che parla
di amicizia e di amore, ¢ un libro necessitato e necessatio.

Illustrissimi € una raccolta di quaranta lettere immaginarie ad altrettanti destinatari: nel 1976, Albino
Luciani raccoglie e da alle stampe una serie di lettere che aveva scritto negli anni precedenti (1971-
1975) per il giornale «Il messaggero di Sant’Antonio». Egli, come ¢ noto, ¢ stato Patriarca, ossia
vescovo di Venezia; nell’agosto 1978 ¢ diventato Papa ma dopo soli trentatré giorni ¢ morto
all'improvviso, a causa di problemi cardiaci. Ora, dal settembre 2022, ¢ il Beato Giovanni Paolo 1.
Luciani tiene molto al suo libro, fin dalla sua prima pubblicazione: il volume prende il titolo di

Llustrissimi. Lettere ai Grandi del passato'. Sctive lettere a tante e tanti, lettere immaginarie, come si
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¢ detto: 1 destinatari sono molti e diversi, scrittori, personaggi letterari, figure bibliche e santi, pitt una
lettera a un orso. [’ultima lettera ¢ indirizzata a Gesu.

Luciani ha rivisto e rieditato [/ustrissimi tre volte, fino alla morte; e benché egli abbia scritto molte opere
teologiche, sicuramente piu significative dal punto di vista dottrinale, questo libro lo appassiona
e dice molto del senso del suo pontificato.

Soprattutto se si considera, tra le righe, il significato profondo della presenza della letteratura.
Nell’opera, nella predicazione e nella vita tutta di Albino Luciani, papa Giovanni Paolo I, «il
discorso letterario [...] ¢ parte integrante del magistero pontificion?.

La studiosa Stefania Falasca, vicepresidente della fondazione Giovanni Paolo I, ha raccolto la sua
biblioteca e tutti i suoi scritti che prima erano dispersi e recentemente ha curato e pubblicato
un’edizione critica di [/fustrissini per la prima volta’.

Ma torniamo all’opera in questione, I/ustrissivzi. 1 destinatari delle sue lettere sono quaranta, come si
diceva, variamente distribuiti. Quattordici lettere sono indirizzate ad autori della letteratura italiana
e straniera: a Charles Dickens, a Mark Twain, a Gilbert K. Chesterton, a Charles Péguy, a Trilussa, a
Johann Wolfgang Goethe, a Paolo Diacono, a Walter Scott, ad Alessandro Manzoni, a Christofer
Matrlowe, a Quintiliano, a Giuseppe Gioacchino Belli, a Francesco Petrarca, a Carlo Goldoni. Sette
lettere sono indirizzate a personaggi letterari, di fatto inesistenti: Penelope (Omero, Odissea),
Figaro (Beaumarchais, Le nozze di Figaro), ai membri del Circolo Pickwick (Dickens, I/ circolo
Pickwick), a Pinocchio (Collodi, Pinocchio), a don Gonzalo Fernandez de Cordova (Manzoni, I promsessi
sposi), a Pavel Ivanovic Cicicov (Gogol, Le anime morte), a Casella (Dante, Divina Commedia). Otto lettere
sono per figure storiche e bibliche: a Maria Teresa d’Austria, al re David, a Lemuel, a Ippocrate, ad
Alvise Cornaro, ad Aldo Manuzio, ad Andreas Hofner, a Felice Dupanloup. Sette di esse, infine,
sono lettere a santi e sante: a san Bernardo abate di Chiaravalle, a san Bernardino da Siena, a san
Francesco di Sales, a santa Teresa di Lisieux, a san Bonaventura, a san Luca evangelista, a santa Teresa
d’Avila; una lettera ¢ rivolta all’orso di San Romedio, una ad un ignoto pittore.

L’ultima lettera, commossa e trepidante, ¢ inditizzata a Gesu.

Ciascuna lettera ha un suo tema specifico: intendendo per “tema” il motivo fondante della
convetsazione, che come una calamita invisibile da sotto il tavolo muove attoti e situazioni, che
talvolta ¢ dichiarato in modo esplicito, ma talvolta, pit spesso, semplicemente evocato: in ogni caso,

il tema delle lettere costituisce un pretesto alla conversazione, come accade nell’omiletica,
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«arte dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli
uominint.

In ciascuna di esse la letteratura ¢ un super-tema che guida ogni lettera e svela la conoscenza
letteraria dell’autore: si tratta di una conoscenza talmente profonda che informa di sé ogni aspetto,
una guida alla consapevolezza al pari della sua fede autentica, come se le due cose, fede e letteratura,
siano talvolta inscindibili. L.a mediazione letteraria, quindi, in Luciani diventa la chiave per capire
il mondo: e allo stesso modo risalta netta quella domanda che muove ogni scrittura, la ricerca grata
e incessante dell'infinito, di un Padre (e Madre) per ciascuna e ciascuno, confermata anche dal fatto
che la maggior parte delle lettere contiene una citazione letteraria, non sempre diretta, che svela un
modello di pensiero che ha come stella fissa la fede e allo stesso modo 1 testi.

Luciani, papa Giovanni Paolo I, ¢ insomma un papa scrittore. Le lettere immaginarie di [/ustrissimi
individuano cosi la composizione di una comunita: un gruppo di amici, di interlocutori di
riferimento con cui condividere e a cui affidarsi.

Per parlare con gli amici ¢ opportuno trovare il tono giusto. La scelta linguistica di Luciani, in
Llustrissimi e non solo, ¢ precisa e motivata: egli preferisce il serno humilis, lo stile teotizzato e messo in
pratica da san Girolamo e da sant’Agostino. Nel De predestinatione sanctorum, quest’ultimo condensa il
significato del serwo humilis in due termini, «utile» e «adattow: la verita cristiana

«amorosa e soave salvezza» deve essere posta suaviter, con delicatezza, sia per rispetto della sua stessa
natura, sia per chi ascolta. La scelta del sermo humilis ha a sua volta radicate origini letterarie: ¢ molto
praticato nella letteratura dal medioevo fino al Cinquecento®, fin dal genere alto- medievale
dell’exemplum, base fondamentale dell’omiletica cristiana®. Scrive al proposito Martuscelli:
«Chiunque abbia mai sentito patlare in pubblico Albino Luciani avra gia chiaro in mente perché si
fa riferimento in modo molto specifico al suo linguaggio. |...] Il linguaggio di Luciani veicola un
cristianesimo la cui umilta si declina anche come ironia e autoironia, un cristianesimo sorridente
e benevolo, ma anche autocritico e autoironico. Tutto cio spinge a indagare la strategia che sottosta
a queste modalita comunicative: Luciani non parla “facile”, ma usa un linguaggio meditato e
controllato che nasconde le proprie fonti»’. Aggiungendo un’osservazione che fa riferimento allo
“stile dell’anatra” teorizzato da Raffaele La Capria® «Ma se dovessi dire qual ¢ lo stile che preferisco,
diro che ¢ quello dell’anatra, che senza sforzo apparente fila tranquilla e impassibile sulla corrente
del fiume, mentre sott’acqua le zampette palmate tumultuosamente e faticosamente si agitano: ma

non si vedono»’.
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Conisuoiamici, che siano autori, personaggi, santi, e non solo, Albino Luciani patla di molte cose,
ma il sostrato comune ¢ la fede fortissima e soprattutto una certa idea della sua comunicazione:
dietro essa c’¢ una riflessione e uno studio critico, che si nota anche osservando i volumi presenti
nella sua biblioteca, la cui analisi ci permette di spostarci in un ambito prettamente letterario!?.
Uno di questi ¢ Francesco De Sanctis con la sua Storia della letteratura italiana e i suot Sagg eritici, libri

presenti nel fondo personale di Luciani'!.

I santi da vicino

La presenza di lettere a Sante e Santi in I/ustrissimi non stupisce, essendo l'autore Vescovo, e poi Papa,
ora Beato. Per ciascuna delle lettere ci sono, tuttavia, osservazioni sulle quali ¢ interessante soffermarsi.
Il primo destinatario ¢ san Bernardo di Chiaravalle, che ¢ stato, a sua volta, scrittore di epistole. La
lettera di I/fustrissimi € un vero carteggio immaginario: a tre lettere di Luciani rispondono tre lettere di
Bernardo.

11 tema ¢ quello del buon governo e della gestione della res publica nella Chiesa e nello Stato. Sia le lettere
di Albino a Bernardo che quelle di Bernardo ad Albino convengono su una cosa fondamentale:
la prima dote del capo di qualsiasi governo, sia esso religioso o laico, deve essere la prudenza.

Le lettere a Bernardo, oltre a essere 'unico caso in [Justrissimi che costituisca un vero carteggio, sono
testi particolari anche nel linguaggio scelto. Luciani prova a scrivere come davvero scriverebbe
un uomo del Medioevo come san Bernardo, ma creando una specie di corto circuito temporale: il
santo fa esempi tratti dalla storia contemporanea a Luciani, in una compresenza temporale che
rende universali gli argomenti trattati, anche in senso negativo, come nella conclusione della sua
ultima risposta, quando Bernardo fa notare che spesso le notizie false — quelle che oggi diremmo
fake news — vengono considerate vere.

Come tutti i santi destinatati delle lettere, Bernardo € un santo scrittore: cosi le lettere di Albino e le
risposte di Bernardo sono caratterizzate da un alto tasso di letterarieta, come si puo vedere nelle
frasi seguenti, per esempio, «’autopsia delle frasi belle, anche se non significano nulla»; «l giocare di
scherma con la propria anima e coi principi»!?, o, ancora, «Altri avevano guidato nel Medioevo
I’Europa a colpi di spada, Voi a colpi di pennay.

La letteratura ¢ presente anche in controluce: in una delle risposte, Bernardo cita Metastasio.

I secondo santo destinatario di una lettera ¢ san Bernardino da Siena, predicatore e autore di un

novelliere (1380-1444): Luciani propone di rendetlo Dottore della Chiesa con il nome di “Doctor
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sorridente”3. San Bernardino ¢ uno degli autori che pit hanno usato il sermo humilis — «sctivi
chiarozzo chiarozzo» ¢ il suo motto nelle novelle — Nella lettera ci sono moniti inditizzati al
mittente, brani in cui Bernardino rimprovera Albino, in un’ironica autocritica: mette in
discussione alcune scelte pastorali di Luciani e scrive: «Guai ai modelli di comportamento che
odorino di moralismo a un chilometro di distanza»! Il tema della lettera ¢ 'amore per lo studio: per

lui, per Albino, per i giovani contemporanei.

11 terzo santo ¢ uno dei preferiti di Luciani: san Francesco di Sales, non a caso sctittore e patrono degli
scrittori. Attraverso la lettera e le parole usate in essa, probabilmente, possiamo farci un’idea di quale
sia la santita a cui Luciani si sente molto vicino.

Oltre a essere stato uno scrittore, san Francesco di Sales ha incoraggiato un vescovo a scrivere
romanzi e, come in una zzse-en-abine, o in un’amorevole identificazione, Luciani ricorda che egli ¢ stato
autore anche di un’intervista immaginaria a Margherita, moglie di san Luigi IX re di Francia.
Dopo essere diventato vescovo, pur senza mai lasciare la pratica della scrittura, si ¢ dedicato alla cura
di malati e poveri. E anche per questo che Luciani lo definisce «cuore di carne» e «dolcissimo santoy, e
scrive: «V1i siete inchinato verso tutti per dare a tutti qualcosar.

Il tema della lettera, infatti, ¢ la letizia: «[.'uomo ¢ la perfezione dell’universo; lo spirito ¢ la
perfezione dell’'uvomo; 'amore ¢ la perfezione dello spirito; 'amore di Dio ¢ la perfezione
dell’amorey», o ancora «Chi ama Dio si imbarchi sulla nave di Diow; in un altro punto della missiva e
ricorda che il vertice dell'umano ¢ «essere come un bambino fra le braccia di Dio»!4.

Luciani specifica che per san Francesco di Sales ogni azione, se fatta per amore di Dio, vale per
Iintenzione, non per la sua riuscita o meno: il mangiare, il bere, il passeggiare fatti per amore di Dio
valgono piu del digiuno e della disciplina.

In un crescendo che ha per oggetto 'amore e 'ironia cita Rabelais e raccomanda di non praticare 1a
devozione, ma avere la devozione. Alla fine della lettera scrive: «Ecco I'ideale dell’amore di Dio vissuto in
mezzo al mondo: che questi uomini e queste donne abbiano ali per volare verso Dio con la
preghiera amorosa; abbiano anche piedi per camminare amabilmente con gli altri; e non abbiano
“orinte fosche”, ma volti sorridenti», e in quest’ultima frase sembra sia riposto il senso autentico

della santita e della letteratura.
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La successiva santa destinataria di una lettera in Iustrissimi € Santa Teresa di Lisieux, carmelitana (1873-
1897). Anche lei ¢ autrice di un’autobiografia. Torna la citazione di Metastasio, accompagnata, in
questa lettera, da Donizetti e Dante.

Anche nel suo caso, Luciani insiste molto sul senso della santita, che ¢ una via d’amore: «Andiamo a Dio
non con il camminare, ma con 'amorey, fa dire a Teresa: la grazia ¢ paragonata ad un ascensore,
per salire senza fatica. Aggiunge inoltre che I'amore per Dio si manifesta nel mondo anche
nell’amore per le cose belle, come la poesia, la pittura, la recitazione. E anche in questa lettera
paragona 'amore di Dio all’amore di una mamma, e scrive: «I bambini piacciono alla mamma
anche quando dormonol», notando come le opere piacciono a Dio solo se fatte con amore per
lui: «l digiuno religioso aveva addirittura fatto sterminio sulle facce del farisei, ma a Cristo non
piacquero quelle smunte facce, perché trovava che il cuore det farisei era lontano da Dio»!>.

II tema della lettera ¢ la gioia: far ridere il prossimo, avvisa Luciani, equivale a sfamatlo e merita il

Paradiso.

Anche il quarto santo ¢ uno scrittore: san Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274), autore di molt
scritti teologici e soprattutto della 17 di san Francesco, definito da Luciani «un capolavoro anche
letterario. Scritta con animo commosso, stile insieme elevato e pittorescamente immaginoso»!®.

Come nella missiva a san Bernardo, Luciani presta a un santo dei Medioevo la conoscenza di
questioni novecentesche: tema della lettera, infatti, ¢ la contestazione giovanile e la difficolta per i
giovani di trovare una collocazione lavorativa e adeguata nel mondo. In una compresenza di temi
che attraversano la storia dell'uomo, la lettera sembra adatta anche al nostro oggi: non del 1976 ma
del 2024... stupiscono alcune frasi davvero profetiche, come questa: «lLeggono di aiuti concessi al
“terzo mondo”; poi si accorgono che si tratta di poche gocce: 1 soldi sprecati per armamenti sono

straordinariamente superiori e intanto nel terzo mondo si continua a soffrire e morire»!’.

E poi la volta di San Tuca evangelista, scrittore del Vangelo. Luciani spiega perché scelga proprio lui e
non gli altri tre evangelisti: «Mi siete sempre piaciuto, perché uomo tutta dolcezza e

compassione»!8. Torna poi sul motivo, gia segnalato, dell'infanzia. «Voi solo ci avete dato il
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racconto della nascita e dell'infanzia di Cristo, che a Natale sentiamo sempre leggere con
rinnovata commozioney.

Il tema ¢ profondamente sentito e trattato con appassionato trasporto, da Luciani: ¢ la
presunzione dell’'uomo di salvarsi da solo. Quella a san Luca ¢ forse la lettera pit dottrinale e pit intima
tra le lettere ai santi di [/ustrissimi, pervasa della stessa vicinanza al destinatatio che si trova, per esempio,
nelle lettere ai personaggi della letteratura, come nella lettera a Pinocchio, la piu personale e
commossa, come se il dialogo con il destinatario vibrasse di una vicinanza, stretta, davvero

personale.

L’ultima lettera a Sante e Santi ¢ per santa Teresa d’Avila (1515-1582), autrice di molti testi, tra cui
un’autobiografia; santa Teresa ¢ stata una mistica, ma anche una religiosa molto attiva nelle vicende
politiche. Luciani la definisce cosi: «santa che sa sorridere, ridere e far riderex!?.

E Pultima lettera dedicata a Sante e Santi ed ¢ in una posizione strategica: ¢ una lettera piu
importante delle altre, perché ¢ dedicata a una donna, come anche quella a santa Teresina di
Lisieux. E a santa Teresa Luciani scrive: «Donna! Ma che vale venti uomini e che riesce a
realizzare una magnifica riforma interna e con opera e gli scritti influisce su tutta la chiesa; la prima
donna che — con santa Caterina — sia stata proclamata dottore della Chiesal»?.

Il tema della lettera ¢ la forza: e il carisma dato da Dio. Un motivo che dice molto: a porgere
I'esempio di potenza, di vita attiva e di capacita di realizzazione ¢ una donna. Riguardo la
posizione di Giovanni Paolo I sul femminile, del resto, dobbiamo ricordare che nell’'udienza del 10
settembre 1978 ha detto: «Noi siamo oggetto da parte di Dio di un amore intramontabile.
Sappiamo: ha sempre gli occhi aperti su di noi, anche quando sembra ci sia notte. E papa; pit

ancora ¢ madrey.

La centralita della letteratura

In conclusione, anche nelle lettere a Sante e Santi ¢ evidente, come si ¢ gia ripetuto, la familiarita di
Luciani con la dimensione letteraria, o meglio, la letterarieta che si esplicita nella sua opera. La
letteratura anche in essa viene a essere il cardine interpretativo privilegiato: non certo come
aspetto episodico o marginale, ma come canone connotativo che caratterizza l'intera sua
produzione orale e scritta.

Riporto infine alcuni giudizi critici di osservatori importanti. Il primo ¢ del critico letterario Catlo

Ossola, che per primo ha scoperto il valore letterario dell’opera di Luciani: «Il richiamo alla
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letteratura ¢ per altro un sorta di accessus pit discorsivo e nell’ordine della parola quotidiana ai temi
che gli sono piu cari, innanzi tutti la poverta e 'umilta»?!.

Scrive poi il teologo Jean Guitton, a ridosso della sua proclamazione a papa:

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho ritrovato larte
dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare semplicemente con gli uomini. Mi
sembra di riconoscere nel nuovo papa un po’ di quell’ardire, di quell“acquisita innocenza”, direbbe
Bergson... Ho preso visione del testo del suo I/ustrissimi dove ho ritrovato il sapore di quello scrittore
nato che ¢ Albino Luciani. Il termine “sapore” riassume I'impressione di saggezza, di scienza e di sapidita
lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di
humor e diamore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain, i suoi autori preferiti?2.

Anche padre Federico Lombardi si ¢ espresso sull’argomento:

Effettivamente egli riusciva a intrattenere il suo pubblico, a raccontare, a scrivere. Scrittore di rara
efficacia plastica, poteva ricostruire dei quadretti di vita vissuta, tratteggiando le situazioni con garbo
psicologico, finalizzato sempre a un discorso etico-religioso. Si veda, ad esempio, proprio nella prima
omelia pronunciata nella cattedrale di Vittorio Veneto I'11 gennaio 1959, come sapeva usare episodi di
sapore manzoniano, in una cornice di profonda spiritualita. Pit che la frase ¢ 'immagine a risaltare
nel discorso, fatto per essere pronunciato piuttosto che scritto. La penna era scorrevole, pur
indulgendo talora all’'uso di termini non pit moderni, quando non erano coniati. La lingua italiana
era usata per farsi capire con efficacia, piuttosto che diventare un modello per i posteri, con quel

suo stile inconfondibile, ricco di bei pensieri, di immagini accattivanti?3.

Luciani, papa Giovanni Paolo I, ¢ per tutti uno scrittore che con gli scrittori parla di scrittori,
insomma. Probabilmente ha ragione Jorge Luis Borges quando dice: «Un uomo, se ¢ un cristiano, non
dovrebbe essere solo intelligente, dovrebbe essere anche un artista, perché Cristo ha insegnato
Parte attraverso il suo modo di predicare, perché ognuna delle frasi di Cristo, se non ogni singola
parola, ha valore letterario e la si puo prendere come metafora o come parabola»?4.

CRISTIANA LARDO

Universita degli Studi di Roma Tor Vergata
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Note

T riferimenti bibliografici si basano su ALBINO LUCIANI — GIOVANNI PAOLO I, fustrissimi. Lettere ai grandi del passato, Edizioni
Messaggero di Sant’Antonio, Padova, 2006 benché ora sia disponibile I’edizione critica (Giovanni Paolo 1, Iustrissimi. Lettere
immaginarie, a c. di S. FALASCA, Edizioni Messaggero di Sant’Antonio-Fondazione vaticana Giovanni Paolo I, Padova-Roma,
2023).

2S. MARTUSCELLI, Soave e piano, Marcianum press, Venezia, 2023, p. 13.

3 Folta e determinante ¢ la bibliografia critica della studiosa: S. FALASCA, Sermo humilis e referenze letterarie negli seritti di papa Luciani:
il caso di “Ilfustrissini”, dottorato di ricerca di italianistica, XXIV ciclo, Universita degli studi di Roma Tor Vergata, coordinatore
prof. A. Gareffi, tutor prof.ssa Cristiana Lardo, a.a. 2011-2012; — ) Ilustrissimi’. Le referenze letterarie negli scritti di papa Luciani in
«Dolomiti. rivista di cultura e attualita della provincia di Bellunow, 35 (2012) 6,

pp- 14-21; — Papa Roncalli a Luciani: «I/ vescovo parli semplice». Nei quaderni del futuro Giovanni Paolo I un inedito dell'ndienza del °58, in
«Avvenire» 5 giugno 2013; —, La scelta teologica del sermo humilis, in «ILe Tre Veneziey, 135 (2016), pp. 44-49; —, I/ Sermo humilis
di Albino Luciani, in «Avvenire», 26 agosto 2018, p. 15 ; —, La piccola speranza di Péguy per Luciani, in «Avvenirer, 2 ago- sto 2019,
p. 15;—, 1/ Papa letterato, in «1.’Osservatore romano, 28 settembre 2019, p. 11; — Profondo perché semplice. Luciani e il sermo humilis di
sant’Agostino in «Luoghi dell'infinito. Rivista di itinerari, arte e cultura», XXVI, 275 (2022), pp. 30-37. p. 3; —, I/ pensiero di Luciani
negli appunti privati, in «Avvenire», 8 maggio 2022, p. 3; — L Agenda e il Block notes del pontificato di Giovanni Paolo 1, in Giovanni
Paolo 1, Testi ¢ documenti del pontificato, a cura della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo, prefazione di papa Francesco e
introduzione di C. Ossola, LEV, Citta del Vaticano 2022; —, Giovanni Paolo I alla luce delle carte d’archivio, in Fondazione Vaticana
Giovanni Paolo I, I/ Magistero di Giovanni Paolo 1. Uno studio storico e teologico attraverso le carte d’archivio, a cura di Stefania Falasca e
Flavia Tudini, Viella, Roma 2022 e la recentissima edizione critica di I/ustrissimi, Edizioni Messaggero, Padova, 2023.

4 Cfr S. FALASCA, Quel parlare a tutti che ¢ atto di amore, in «Avvenire», 21 aprile 2013.

5> Cfr i molti studi di Cartlo Ossola sull’argomento: Cfr. i fondamentali studi sul serzo humilis di Erich Auerbach e di Catlo
Ossola; e negli ultimi anni, C. OSSOLA, La 177e simple, Paris, Les Belles Lettres, 2023; il gia citato S. FALASCA, I/ Sermo humilis
di Albino Luciani, in «Avvenirey, cit; ].M. GUENOIS, Stefania Falasca: Luciani, 'art du dialogne a la Moliere ou a la Goldoni, Le Figatro,
3-4 settembre 2022 p. 11; R. PERTICI, Affascinato dalla semplicita, in «I”Osservatore romanoy, 5 luglio 2012.

¢ Come ¢ noto, gli exempla sono raccolte di testi in prosa che narrano storie di esempi virtuosi di cui potevano servirsi i
predicatori nelle loro omelie.

7S. MARTUSCELLI, op. ¢it, p. 17-19 passim.

8 R. LA CAPRIA, La mosca nella bottigla — Lo stile dell’anatra, Milano, Mondadori, 2019, p. 202.

9 ibidem

10 Cfr. MARTUSCELLL, op. cit, p. 50 passim.

" Ibidem. 11 testo di Martuscelli ¢ un’analisi approfondita del fondo e della biblioteca “ritrovata” di Luciani.

12 A. LUCIANL, Wustrissimi. Lettere ai Grand; del passato, cit., pp. 51-64.

13 1vi, pp. 134-142.

4 Ivi, pp. 143-150.

15 Ivi, pp. 203-204 (la lettera pp. 200-208).

16 Tvi, pp. 239-247.

17 1vi, p. 244.

18 Tvi, pp. 257-265.

19 Tvi, pp. 313-320.

20 Ivi, p. 314.

2L C. OSSOLA, Papa Luciani e il tesoro dell umilta, in «Avvenire», 23 maggio 2023.

22J. GUITTON, in «LLe Figaro», 28 agosto 1978.

23 F. LOMBARDI, Giovanni Paolo 1. La santitd di un vescovo umile, “La civilta cattolica”, quaderno 4131-4132, volume III, anno
2022, pp.276-290.

2 In «l.a Stampan», 1976.
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«.A DOVE SI PARLA DI DIO».
PASOLINI, RELIGIONE E SOCIETA NEI DLAL.OGHI
SU «VIE NUOVE»

Negli anni di Casarsa il personalissimo «senso del sacro» pasoliniano si manifesta in lui attraverso 'adorazione — personale
¢ poetica — del contesto rurale frinlano, nel quale i contadini si rendono testimoni di una religiosita pura. Nel momento in
cui egli arriva a Roma nel 1950, si rende pero necessario un riadattamento della propria concezione del sacro, che tenga
conto del diverso contesto esistenziale.

Secondo tali premesse, il presente saggio intende leggere 1 Dialoghi su «Vie Nuovey come il lnogo eletto a strumento di
decodifica della realta romana attraverso la chiave interpretativa della religione, rimodulata sulla base del nuovo contesto socio-
culturale: i tre grandi temi della lingua e dei dialetti, della degenerazione della societd italiana e della politica si arricohiscono
nei Dialoghi di nuove prospettive grazie al filtro di una moderna concezione del sacro, che 5i rende adegnato e trasversale

veicolo di riflessione sulla contemporaneita.
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In the Casarsa years, Pasolini’s «sense of the sacredy manifests itself in him through the adoration — personal and poetic — of
the rural friulian context, in which the farmers bear witness to pure religiosity. When he arrived in Rome in 1950, it became
necessary to readapt his own conception of the sacred, which took into acconnt the different existential context.

According to these premises, this essay intends to read the Dialoghi su «Vie Nuovey as the place chosen as a tool for
decoding roman reality through the interpretative key of religion, remodeled on the basis of the new socio-cultural context: the
three great themes of the language and dialects, the degeneration of italian society and politics are entiched in the Dialoghi
with new perspectives thanks to the filter of a modern conception of the sacred, which becomes an adeguate and transversal

vebicle for reflection on contemporaneity.

Tra il 1960 e 1l 1965 Pasolini sulle pagine di «Vie Nuovey, settimanale del PCI, tiene una
rubrica di ‘dialoghi con 1 lettori™ che la direttrice Antonietta Macciocchi presenta al suo

esigente pubblico con queste parole:

«Oggi Pasolini ¢ assai pit celebre di qualche anno fa; cinema e giornali si sono
impadroniti avidamente del suo nome, 'uno ne ha fatto un motivo di
“cassetta”, gli altri si disputano le indiscrezioni sulla sua vita,
sguinzagliandoli dietro i fotografi, per vedere dove passa la sera, con quale
cantante o diva, in quale trattoria [...]. Ma ¢ la parte di Pasolini che a noti
interessa di meno, la ragione per cui gli offriamo questa rubrica sta nella
considerazione opposta; |[...] Pasolini ancora la sua forza, o fama letteraria, ad
uno scoglio fatto della tenacissima roccia del consenso della gente semplice
[-..]- Pasolini ¢ uno dei pochi scrittori italiani che sia legato da migliaia di fili

ad un pubblico popolare»?.

Alle parole della direttrice seguono quelle di Pasolini: «l.a signora Macciocchi ha
superato ogni difficolta, ¢ venuta dritta a casa mia, e ha toccato dritta il mio cuore. Mi ha
posto, quasi come un dolce dovere: una corrispondenza cot lettori di “Vie nuove™ un’ora

alla settimana infine potevo pure trovarlal Ho accettato»?.
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La rubtica ¢ Dialoghi con Pasolini ed ¢ immaginata come un luogo di conversazione di un
pubblico non specializzato e fortemente eterogeneo con il poeta di Casarsa, che
seleziona le domande tra le lettere che gli glungono per posta e risponde, mettendosi in
discussione e riflettendo su tematiche d’attualita, letterarie, sino alle private (come nel
delicato caso, ad esempio, in cui gli si chiede della morte del fratello Guido). Da anni
lettore dell’Italia, della politica, della societa e della cultura, il Pasolini degli anni Sessanta
ha ormai alle spalle una nutrita esperienza di riflessione e d’azione: sin dalle prime Poesie a
Casarsa (1942), ha avuto modo di presentare al pubblico le sue molteplici dimensioni di poeta,
di narratore e di regista, negli anni sostenute, talvolta disconosciute sulla spinta delle
necessita, altre volte delle emozioni e degli entusiasmi. A un Pasolini polimorfo, maturo
nei suol sistemi intellettuali e apparentemente all’apice della maturita espressiva e
artistica, si aggiunge dunque I'esperienza comunicativa dei Dialoghi, 1 quali divengono
un nuovo spazio di confronto con la storia e con il presente: di quella molteplicita di
forme la rubrica condivide infatti gli obiettivi di fondo, distaccandosene pero per il
carattere innovativo e sperimentale del mezzo, che permette all'intellettuale il ricorso a
una forma espressiva meno mediata. L’esperienza su «Vie Nuove» rafforza e diffonde
quell’attitudine antropologica gia manifestata ad esempio in Ragazzi di vita (1955) e Una
vita violenta (1959)* ma che, aggiornata, evoluta e raffinata, di quella scardina i confini e
stabilisce un implicito patto tra I'autore e il pubblico, ora pero sviluppato su un piano
diretto e soprattutto di reciproca pari influenza.

In anni complicati della sua esperienza professionale, caratterizzati dalla ricerca di
strutture intellettuali adeguate alla decodifica degli avvenimenti e disposte a farsi
veicolo delle sue riflessioni, Pasolini supera cosi il discusso (da Asor Rosa, ad
esempio)® metodo dei romanzi romani. Se infatti in quel caso egli si era fatto
ossetvatore privilegiato di/in una realta ‘altra’ scandagliando le periferie per farne
scrittura, con la rubrica si colloca sullo stesso piano dei suoi lettori, sostenitori e
detrattori, raggiungendo il massimo grado di reciprocita e comunicando in modo
diretto. Pasolini controbatte, accoglie, assorbe, riflette e torna spesso su questiont solo in

apparenza risolte, rendendosi disponibile, al contempo a essere soggetto e oggetto
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di analisi, adottando un metodo di comunicazione per lui inconsueto, caratterizzato dal
continuo capovolgimento della prospettiva, giudice e giudicato, studioso e studiato®.
I Dialoghi con Pasolini rispondono dunque efficacemente all’esigenza di stabilire con i
singoli e con la societa un confronto veicolato da un habitus mentale animato da una
maggiore vicinanza e da forme comunicative pit immediate, volte a ridurre un divario
intellettuale che egli aveva sempre avvertito come ingombrante e moralmente non
condivisibile. I primi Sessanta rappresentano dunque gli anni spartiacque tra i romanzi
romani e le poesie gramsciane da un lato e la ricerca di nuove forme espressive dall’altro,
che conferiscono alle sue parole maggiore intensita e credibilita agli occhi di un’Italia
disattenta alle conseguenze dello sviluppo economico’. E questo il momento in cui st
registra una evidente «conversione stilistica»® — di cui il passaggio al cinema ¢ solo la
rappresentazione piu esplicita — nell’ambito di un percorso intellettuale, identitario e

spirituale ben piu profondo.

Entro gli stretti confini e limiti segnati dalla situazione enunciativa di una rubrica
ospitata da un periodico, 'esperienza si configura sin dagli esordi come efficace spazio di
confronto tra la societa e un intellettuale, sperimentando una forma di relazione
moderna e funzionale alla crescente massificazione di quegli anni. Al contempo 1
Dialoghi divengono per Pasolini anche il luogo eletto di riflessione sui giovani, sulla
famiglia, sulla lingua e 1 dialetti, sulla sessualita, sull'impegno degli intellettuali italiani, sui diritti
delle donne, sulle sue opere.

Prescindendo dunque dai contenuti delle singole domande e risposte, questo mio
contributo intende proporre una lettura dei Dialoghi che ne restituisca la centralita nella
produzione dell’autore, in quanto luogo di sperimentazione di una nuova modalita di
comunicazione e forma di espressione, che rafforza il legame tra societa e cultura e che,
nello stesso tempo, permette di mettere a fuoco un preciso modo di vedere il mondo,
il tempo e I'Italia, qui piu chiaro che altrove perché non filtrato dall’artificiosita
letteraria, poetica e cinematografica.

Gli interventi della rubrica possono essere insomma intesi, senza forzature, come

frutto di un ragionamento unitario e coeso; ne ¢ la prova l'insistenza, seppur di fronte

74



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024

allalternarsi di argomenti e questioni, del tema religioso che, talvolta piu talvolta meno
esplicito, rappresenta negli anni una delle costanti della riflessione pasoliniana e ne
orienta le fila. Gia nella selezione delle domande e nell’accuratezza delle risposte,
Pasolini sembra essere mosso da un profondo e radicato sentimento cristiano —
seppur personalmente plasmato negli anni e nelle esperienze —, traducibile in una
caparbia e necessaria ricerca del «senso del sacron’. Da tale prospettiva, i Dzaloghi su

«Vie Nuove» possono essere letti come la declinazione di alcuni dei temi maggiormente
fondativi del pensiero pasoliniano, trasversali, indipendenti dalle forme della loro
realizzazione e dai linguaggi di trasmissione. Il tema della religione, in particolare,
argomento ricorrente sin dagli anni Quaranta ma non centrale nella produzione dello
scrittore, si trasforma proprio nell'esercizio dei Dialoghi in chiave di lettura e
interpretazione del mondo, assurgendo a un livello superiore quale cifra risolutiva,
chiave di volta, strumento di decodifica di temi e questioni, «orizzonte globale di

senson!0,

Nel 1950, quando si trasferisce a Roma con la madre a seguito delle accuse di atti
osceni in luogo pubblico e corruzione di minori, si chiude per Pasolini il periodo del

«ontano fanciullo peccatore»!! e del «bel ragazzo» che piange tutto il giorno e invoca Gesu
(Jesus, Jesus, Jesus / no fami muti»)!2 e, con esso, il modo di vivere la religione in chiave
naturalistica. Le viti, i gelsi, le campane del paese e gli ulivi, ovvero tutto 'immaginario
connaturato al cristianesimo rurale del periodo friulano, vengono bruscamente
cancellati e il cristianesimo pasoliniano andra d’ora in poi in cerca di una nuova
declinazione. I.’intimita con i prati del paese, dove ogni elemento ¢ espressione di Cristo, si
rende inconciliabile con la nuova vita. La spiritualita contadina e materna da cui era stato
assorbito durante gli anni friulani ha maturato in lui una «vaghissima spinta alla fede
cattolica»!3, che egli ha espresso a suo modo in versi friulani con I'obiettivo — oltre che
la resa letteraria di quel mondo, che ne ¢ solo conseguenza — di essere accettato entro i
rigidi confini morali e religiosi di Casarsa la cui piu alta rappresentante ¢ Susanna Colussi.
Le Poesie a Casarsa del 1942 divengono in tal senso risposta al richiamo originario, dialogo

con il materno scisso, agli occhi del poeta, tra
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essere «madre» di un «figlio benedetto» e soggetto creatore «anche di te, paese, / tutto
scuro pei prati verdini, / focolati e vecchie muray, come si legge ne La domenica uliva*.
L’invocazione spirituale, costante del periodo casarsese, assume una cifra di ricerca
personale e intima, che pit che mirare al trascendente esprime il legame con la ciclicita della
terra e con gli spazi eletti ai quali egli conferisce la piu alta rappresentanza divina.

I risultati delle riflessioni pasoliniane si dimostrano da subito pero difficilmente
adattabili alla realta romana, «brida e molle»': inconciliabili con gli spazi e con i tempi del
nuovo contesto esistenziale essi pongono il poeta «nell’oblio del sacro»!¢. Fuori dai
delicati equilibri casarsesi, Pasolini ha necessita di riformulare la propria tensione al divino,
di riadattarlo ai ritmi della sua nuova esperienza. Mai separata dall’ambiente, la spiritualita
ha dunque bisogno di essere ricollocata: ¢ in questo momento, dunque, che 'assorbita
religione materna si mette a disposizione come strumento interpretativo, in grado di
plasmare e riformulare sé stessa. Se in passato era 'ambiente naturale a fornire allo
scrittore la prova della presenza di Cristo, a Roma la ragione della sua «pieta»!” si
trasforma in un profondo sentimento di empatia nei confronti della societa italiana, che
proptio la rubrica di «Vie Nuove» veicola e denota. Crediamo che i dialoghi siano per lui il
compimento di tale ricollocazione dell’elemento religioso entro i confini non piu del
naturale ma del sociale, permettendogli di riformulare un concetto di sacralita della vita
pitt consono al nuovo contesto esistenziale e culturale!®. Questo processo personale ha
naturalmente un corrispettivo collettivo e sociale: siamo nel decennio in cui intere
generazioni si muovono dalle campagne alle citta e i contadini si piegano al sistema
capitalistico facendosi operai. Si tratta di un contesto socio-economico in cui il
sentimento religioso originariamente inteso non puo che smarrirsi quale prevedibile
conseguenza, secondo l'autore, del passaggio «da uno stato all’altron!®. Come tutti gli atti
«mistici o asceticiy, scrive rispondendo a tal Tino Ramelli di Piacenza, il tradimento della
propria classe sociale porta con sé la negazione dello stato precedente attraverso un
graduale, non improvviso, «moto della coscienza»?’. Nel salto, precisa Pasolini, la
religiosita dellindividuo viene a mancare di aderenza al reale, «perde ogni caratteristica

storica»?! poiché smarrisce i riferimenti contestuali
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indispensabili alla fede. Una ricollocazione dell’individuo entro i confini cristiani e
storici ¢ pero possibile: la precedente cultura, nel nuovo contesto irrazionale e
inadeguato, appartiene «a un altro mondo, negato, rifiutato, superato», eppure,
conforta Pasolini nei Dialoghi, sopravvive negli «elementi storicamente morti ma

umanamente vivi che ci compongono»??:

«lo, per me, sono anticlericale (non ho mica paura a dirlol), ma so che in me
ci sono duemila anni di cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese
romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono il mio
patrimonio, nel contenuto e nello stile. Sarei folle se negassi tale forza

potente che ¢ in me: se lasciassi ai preti il monopolio del Bene»?.

Per evitare di cadere nelldncomprensione»?* e perdere «totalmente di vista il Vangelo» ¢
necessario uscire dal limbo dell’astrattismo religioso e non cedere ai «suoi dettami
morali»®® intolleranti e oscurantisti, ideali e dunque inconciliabili con la realta.
Esempio di tale perdita di orientamento ¢ il caso della studentessa Maria Pizzardi di
Bologna che racconta a Pasolini del suo professore di religione che porta a riprova del
carattere non oscurantista della Chiesa il perfetto accordo tra questa e la scienza. Una
religione astorica, immobile e collocata «al di la del tempo»?® — che Pasolini recrimina anche
alla sua interlocutrice Fernanda Meoni Gelli di Prato in un dialogo di qualche mese prima
— ha come conseguenza la perdita di oggettivita nella lettura dei fatti del mondo e
I'incomprensione della realta. Convinto, invece, del fatto che la «realta va|da] poggiata su

un piano morale»?’, cosi risponde a Maria Pizzardi:

«l suo insegnante di religione mente. La religione e la scienza non vanno
affatto d’accordo. Il suo insegnante di religione ha seguito un vecchio
processo, tipico dellipoctisia controriformistica. Cio¢ ha dato alla parola

«religione» il significato e la portata che essa ha (naturalmente per un
cattolico) ma ha tolto alla parola «scienzax il suo reale significato e la sua reale

portata. E di questi mesi una ridicola, spregevole presa di posizione
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del clero contro la psicanalisi. Che cos’¢ la psicanalisi se non una ricerca
scientifica? E delle piti importanti del nostro tempo? E chiaro: il suo prete le
obiettera che la psicanalisi non ¢ scienza. Benissimo, allora, il suo prete abbia
la bonta di concludere che la religione va d’accordo con la scienza che gli

pare»?8.

L’accettazione e la comprensione del contesto — storico, politico e culturale —
permette la riappropriazione delle «parole di Cristo»?? che dunque si illuminano di
nuovo significato, nella storia. Il passaggio dalla realta contadina a quella operaia (non da
quella sottoproletaria a quella borghese perché in verita questa non avviene mai
concretamente) che vede coinvolta I'Italia comporta una momentanea astrazione che

«come tutti gli schemi, conserva pero della realta qualcosa di vivo, di stimolante»™: il
paradigma cristiano rimane ma la religiosita contadina di Casarsa, i suoi spazi e il ritmo lento
dello scorrere del tempo ¢ necessario che siano ricollocati, adattati al nuovo contesto:
«Nulla di cio che ¢ stato esperimentato storicamente dall’'uomo, puo andare perduto: e
[...] quindi non possono essere andate perdute neanche le parole di Cristo. Esse sono in

noi, nostra stotria»l,

I tre grandi temi della lingua e dei dialetti, della degenerazione della societa italiana e della
politica si arricchiscono nei Dzaloghi di nuove prospettive e articolazioni anche grazie al
filtro di una moderna concezione del sacro, che si rende adeguato e trasversale veicolo
di riflessione sulla contemporaneita. Cio che piu contribuisce all’acquisizione di un
diverso punto di vista nel passaggio da Casarsa a Roma ¢ dunque non solo 'adozione di
questa rinnovata coscienza religiosa quanto soprattutto il confronto con essa, che
promuove nel tempo laffermazione di una religiosita pasoliniana ierofanica nel senso
piu profondo ed eliadico del termine??. Esente da ogni tipo di coinvolgimento emotivo
egli utilizza I'elemento religioso come oggetto puro, di scienza: ripudiando la categoria del
«borghese cattolicon®, Pasolini trova cosi il modo di utilizzare il sacro per comunicare
con gliitaliani. «Certamente uno degli uomini meno cattolici che operino oggi nella cultura

italiana»®*, come si definisce, egli

78



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024

riconosce la potenza del Vangelo che, scrive nei Dzaloghi, legge per la prima volta nel 1943
e poi nel 1962, ad Assisi. La «religione rustica dei contadini friulani, le loro campane»?
rappresentano lorigine del suo comunismo: «Sono diventato comunista ai primi
scioperi dei braccianti friulani, nel'immediato dopoguerra»’®® e a quel momento ha
fatto seguito il tentativo, ancora negli anni Sessanta, di un «rapporto democraticon®’
con la religione, che ne superi il carattere spiritualista esaltandone invece I'autenticita
attraverso I’esperienza antropologica, radicata nell’'uvomo. Gli interventi di Pasolini in
«Vie Nuove» rappresentano un tentativo di mediazione tra comunisti e cattolici,
seppur nel riconoscimento delle loro differenti concezioni dell’'umanita: frequenti sono
infatti i riferimenti a una «conoscenza reciproca reale»’® e a una «convivenza civile»®. Le
risposte a Umberto Rossi di Genova*’, a Giordano Silviero*!, a Lucio Lombardo Radice
nel dialogo dal significativo titolo Leparole di Gesit e le parole di Marx*> sono la prova di quanto
Pasolini consideri Iinconciliabilita tra marxismo e cattolicesimo solo in apparenza
insuperabile. Le idee di una classe in lotta, il riconoscimento del progressismo della
Chiesa (soprattutto con Papa Giovanni XXIII e Paolo VI)#, la prossimita all’operato
di Papa Angelo Giuseppe Roncalli e 'amore nei confronti del prossimo costituiscono i
presupposti di entrambe le realta¥, portando Pasolini dichiaratamente marxista ad
ammettere cosi la possibilita di una forma di esperienza religiosa. Si tratta della naturale
inclinazione del superato cristianesimo borghese individualista, metafisico e irrazionale
verso una religiosita razionale, moderna e comprensibile «marxisticamente»®: «Che, tipeto
e lo sottolineo, ¢ un salto di qualita. In esso la “religiosita” perde ogni caratteristica
storica — irrazionalismo, individualismo, prospettivismo metafisico — per acquistare

delle caratteristiche tutte nuove: razionalismo, socialita, prospettivismo laico»*.

Quella del poeta di Casarsa, in questo modo, si delinea dunque come una poetica che ha
in sé elementi attivi di una religiosita permeata di un cristianesimo non inteso come teologia
aprioristica e trascendentale, sordo di fronte alle dinamiche sociali, ma al contratio
vitale, capace di modellarsi con I'evoluzione del contesto storico, politico e sociale, in

accordo con le dominanti culturali del suo tempo.
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Nel corso dell’esperienza dei Dialoghi, durata dal 1960 al 1965, Pasolini rivede alcune idee
relativamente al cristianesimo e alla religione in genere. Ad esempio in contrasto con
quanto scrive nel 1961 di un paradiso come unica possibile aspirazione di fronte a un
cattolicesimo «superstizioso»*’, nel 1964 afferma: «Oggi che tutto procede non piu col
moto lento dei secoli passati, ma con il moto accelerato del progresso scientifico. Oggi,
che le idee circolano rapidamente, a tutti 1 livelli: e nulla puo restare nascosto o irrisolto
davanti all’opinione pubblicax, la Chiesa «si ¢ mossa»*8, aprendosi al dialogo con la societa,
utile, al fianco della politica e della cultura, al «riconoscimento dell’altro»* e a spiegare la
contemporaneita.

La possibilita di una religione dinamica ¢ per Pasolini la conclusione di un lungo
percorso a conferma della storicita dell'individuo in ogni suo aspetto. Con i Dzaloghi
Pasolini traccia dunque non solo i presupposti teorici per un’azione comune tra
politica, societa e religione che non era riuscito sino a quel momento a collegare ma, in
anni da molti considerati come I'avvio del suo progressivo distacco dalla societa, Le belle
bandiere dimostrano soprattutto quanto egli scrivesse, ancora, in nome di quella
«prospettiva» del futuro® che egli stesso riconduce all'idea di Speranza, quella con la S
maiuscola, dira altrove, cifra stilistica dell'intera sua produzione.

CECILIA SPAZIANI

Universita LUMSA di Roma
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Note

! Una selezione del Dialoghi ¢ stata raccolta a cura di Gian Catlo Ferretti e pubblicata con il titolo Le belle bandiere — Dialoghi
1960-1965, Roma, Editori Riuniti 1977. La stessa, con un brano dell’Introduzione di Gian Carlo Ferretti e una
prefazione di Tullio De Mauro, ¢ stata ristampata da «’Unita» / Editori Riuniti (Roma, 1991). E poi uscito ancora per
Editori Riuniti, nel 1992, il volume Pier Paolo Pasolini. I dialoghi a cura di Giovanni Falaschi con prefazione di Gian Catlo
Ferretti. I.’edizione dei Meridiani Mondadori del 1999 presenta una ridotta selezione dei pezzi (P.P. Pasolini, Dialoghi con
i lertori (1960-1970), in Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori 1999, pp. 873-
1089). D’ora in poi i riferimenti sono alla ristampa per

«’Unita» del 1991, ad eccezione di altra esplicita indicazione. Manca ad oggi una raccolta completa degli articoli
pasoliniani su «Vie Nuove» in quanto tutte le edizioni presentano solo una selezione di Dialoghi. Dalla
ricostruzione effettuata dalla scrivente ¢ tuttavia emerso che I'edizione pit completa ¢ quella del 1992 per Editori
Riuniti a cura di Giovanni Falaschi nella quale sono presenti 250 dialoghi contro 1 92 de Le belle bandiere (1977 ¢ 1991) e
isoli 66 del Meridiano Mondadori (1999).

2 A. Macciocchi, «Vie Nuovey, n. 22, 28 maggio 1960. Antonietta Macciocchi ¢ stata Direttrice della rivista fino al 4
novembre 1961. A lei ¢ succeduto Giorgio Cingoli e poi, dal 7 febbraio 1963, la direzione ¢ stata affidata a Paolo
Bracaglia Morante.

3P.P. Pasolini, «Vie Nuoven, n. 22, 28 maggio 1960, in Saggi sulla politica ¢ sulla societa, a cura di W. Siti-S. De Laude,
Milano, Mondadori 1999, p. 877. Rimando in questo caso eccezionalmente all’edizione Mondadori a causa
dell’assenza del presente articolo nell’edizione de «’Unita» / Editoti Riuniti (1991) che si ¢ scelto di adottate per i
riferimenti bibliografici.

* Sugli studi antropologici pasoliniani si leggano D. Maraschin, Ricerche sul campo nel periodo 1950-1960: Pasolini antropologo?, in
The Italianist, XXIV, 1. 2, 2004, pp. 169-207 e della stessa, Pasolini. Cinema e antropologia, Bern, Peter Lang 2014; A. Sobrero,
Ho eretto questa statua per ridere. L'antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, Cisu 2015;

A. Carli, L'occhio ¢ la voce. Pier Paolo Pasolini ¢ Italo Calvino fra letteratura e antropologia, Pisa, Edizioni ETS 2018; C. Verbaro, I/ paesaggio
umano. Procedimenti etografici e demologici nell'spera di Pasolini, in Letteratura ¢ antropologia. Geners, forme e immaginari, a cura di A. Carli-S.
Cavalli-D. Savio, Pisa, Edizioni ETS 2021, pp. 83-98. Per il dettaglio delle letture di stampo antropologico dell’autore
si veda la ricostruzione a cura di G. Chiarcossi-F. Zabagli, Ia biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki 2017.
Tra i numerosi eventi organizzati nel 2022 in occasione della ricorrenza del centenario della nascita di Pasolini (1922-
2022), si segnalano sull’argomento antropologico il ciclo di conferenze genovesi Pasolini, una mutazione antropologica
(Genova, Palazzo Ducale, 19 gennaio-2 febbraio 2022) ma soprattutto il Convegno internazionale Pasolini antesignano a
chiusura dell'intensa attivita per i cento anni dalla nascita (Roma, Universita di Roma ILa Sapienza-Universita Roma Tre-
Universita Tor Vergata, 18-20 gennaio 2023).

5 Sileggano, in tal senso, le accuse asorrosiane di sentimentalismo e «populismon su Serittori ¢ popolo (cito da A. Asor Rosa,
Scrittori e popolo, Torino, Einaudi 1988 [1965], p. 305), poi rientrate nelle piu recenti riflessioni dell’intellettuale. Per
una panoramica pit completa si prenda in considerazione I'intero paragrafo dedicato a Pasolini, presente all'interno
del capitolo La crisi del populismo, pp. 285-364. Sul tema anche M. Raffaeli, Scrittori, popolo e massa, in Le parole ¢ le cose.
Letteratura e realta (disponibile online: https://www.lepatoleelecose.it/?p=19279) ¢ S. Fioti, Asor Rosa: “Siamo rimasti senza
scrittori e senza popolo”, in La Repubblica, maggio 2015.

¢ Un caso rappresentativo di tale inedita situazione comunicativa nella quale Pasolini ¢ argomento stesso di
discussione ¢ ad esempio il dialogo Accattone ¢ Tommasino (in Le belle bandiere, cit., pp. 102-107) dedicato alla

«rinuncia alla reazione» del primo a confronto con la vitalita del secondo. Nell’articolo Pasolini si trova infatti a dover
chiarire le identita dei due in relazione ai differenti contesti nei quali sono stati concepiti: mentre quello di Tommasino
¢ un caso di raro «dramma» (p. 106) ambientato nello stato di terribile crisi che imperversava immediatamente dopo
i fatti d’'Ungheria, la «tragedia» (p. 106) di Accattone — e di tutti quelli come lui — ¢ invece senza speranza, nonostante il
«segno della croce con cui il film si conclude» (p. 107). Si aggiungano a questo di Accattone e Tommasino anche le
frequenti occasioni in cui i dialoghi sono utilizzati dai lettori per chiedere a Pasolini anticipazioni sui suoi prossimi
lavori. F questo il caso in cui di fronte alla richiesta di notizie di tal Elio Filippo Carrozza sul film Ia rabbia 'autore
risponde allegando «l “trattamento” del lavoro: le solite cinque paginette che il produttore chiede per il noleggion (G/i
anni della rabbia, in Le belle bandiere, cit., pp. 190-194, p. 190). Caso simile, poi, quello in cui gli si chiede, nel 1962, «reazioni
alle accoglienze del pubblico e della critica al [....] film» Mamma Roma. Alla sua breve risposta Pasolini allega con I'occasione
lo Sfogo per «Mamma Romay in realta destinato, sctive, ad altra sede. Seguono poi i dialoghi dedicati al 17angelo secondo Matteo
spesso argomento di confronto pubblico nel 1964. A tal proposito si vedano ad esempio VVangelo rosso e 1/ «V angeloy ¢ il
colloguio (in Le belle bandiere, cit., rispettivamente alle pp. 221-224 e pp. 224-228). Sul personaggio Pasolini e sulla doppia
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veste di «studioso e studiatow, infine, si veda anche la trascurata intervista del 1969 all’autore a cura di Jean Duflot (I/
sogno del Centanro. Incontro con Jean Duflot (1970-1975), in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori 1999, pp. 1401-
1550).

7 La fine dei Cinquanta e i Sessanta corrispondono ad anni particolarmente delicati per I'Italia: alla definitiva
chiusura di una delle fasi piu tragiche della storia nazionale e internazionale — quella cio¢ della Seconda guerra
mondiale — seguono anni di ricostruzione sulle macerie, sia materiali sia culturali. F questo il momento in cui si
presenta all’attenzione della societa italiana una condizione completamente nuova, di rapido e inafferrabile
sviluppo economico che si impone a causa della presenza di un «vuotox culturale, «con il tramonto di un’epoca |...]
storica, ormai scalzata dalla prepotente affermazione della societa neocapitalistica, che rende obsoleti e inattivi gli
strumenti di comprensione e rappresentazione del mondo proprti della modernita» (T. Spignoli,

11 laboratorio testuale di Poesia in forma di rosa, «Obliox, 46, XIII, 2022, pp. 145-164, p. 147). Scrive a tal proposito Nico
Naldini: «I.’Ttalia del boom economico apre la strada alla vittoria del neocapitalismo, dell'industrializzazione totale
che dissecchera il germe della Storia. E Pasolini prevede una nuova Preistoria con la fine delle coordinate
antropologiche classiche, I’'addio dell'uomo alle campagne, alla civilta classica, alla religione». (N. Naldini, Cronologia,
in Pasolini. Saggi sulla politica e sulla societd, Milano, Mondadori 2016, p. LXXXVIII). La rapidita di un tale cambiamento
— assieme alla scarsa consapevolezza degli italiani — permette una completa sostituzione dei nuovi valori a quelli
precedenti. Per una lettura pasoliniana degli anni Sessanta mi permetto di rimandare anche al mio Corpi ¢ identita sociale nella
poesia pasoliniana degli anni Sessanta, in Seritture  del corpo, a cura di M. Paino-M. Rizzarelli-A. Sichera, Pisa, Edizioni ETS 2018,
pp- 167-176.

8 V. Fantuzzi, La conversione stilistica di Pasolini durante le riprese del «Vangelov, in Pasolini e linterrogazione del sacro, a cura di A. Felice-G.P.
Gri, Venezia, Marsilio 2013, p. 161.
9 A. Passeri, L'eresia cristiana di Pier Paolo Pasolini. Il rapporto con la cittadella di Assisi, Milano-Udine, Mimesis Edizioni 2010, p.

14.

10 M. Locantore, «Il sacro che abita altrovew. Riflessioni sul V angelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini, in 1. Ttalianistica oggi:
ricerca ¢ didattica, a cura di B. Alfonzetti-T. Cancro-V. Di Iasio-E. Pietrobon, Roma, Adi editore 2017, p. 1
(https:/ /www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congresso/laitalianistica-oggi-tricerca-e-
didattica/locantore.pdf).

' P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa, Bologna, Libretia Antiquaria 1942, p. 13.

12 Ibid., p. 17.

13 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori 2003, p. LXXII.
14P.P. Pasolini, Poesie a Casarsa, cit., pp. 34-35.
15C. Verbaro, I/ centro esploso. Roma ne (Le ceneti di Gramsciy, in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. Martino-

C. Verbaro, Pisa, Edizioni ETS 2016, p. 108.

16 G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaka Book 1994, p. 132.
17P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti 1991, p. 96.

18 Sulla rappresentazione del sacro pasoliniano in rapporto alla societa italiana si vedano le considerazioni di
Alessandro Bosco: «cattolicox ¢ il silenzio di Calvino e di altri intellettuali italiani, «colpevoli ai suoi occhi di non essere
intervenuti nella ricerca dei “perché” di una violenza giovanile sempre piu diffusa, al fianco di chi quei “perché”
cercava di spiegare» (A. Bosco, «E come si puo adorare cio che straziary. Sacro e religiositd in Sciascia e Pasolini, Cabiers d'études
italiennes, 9, 2009, p. 98). Per approfondire il tema sono necessari C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone
2017; F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realta, Firenze, Le Lettere 2002 e, dello stesso, I/ sacro ¢ la realtd stessa. Un
concetto pasoliniano dalle implicazioni fortemente politiche, in Pasolini e linterrogazione del sacro, a cura di A. Felice-G. P. Gri, Venezia,
Marsilio 2013, pp. 29-38.

19 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 139. Per un approfondimento sulla scomparsa del sacto dall’otizzonte sociale
italiano degli anni Sessanta si legga I'appena citato C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone 2017. Scrive la
studiosa che «nella modernizzazione che Pasolini denuncia a partire dagli anni Sessanta, assieme alla cancellazione delle
culture arcaiche e contadine, si realizza una crescente rimozione del sacro dagli orizzonti della quotidianita» (p. 27).
20 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 139.

21 Thid., p. 140.

22 [bid.

2 1bid.

2 Ibid., p. 76.

2 lbid., p. T7.

2 Ibid., p. 97.

27 Ibid., p. 167.

28 Ibid., p. 146.
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2 Ibid., p. 182.

30 Thid.

31 Tbid.

32 Si consiglia la lettura di Pasolini. Nel recinto del sacro di Caterina Verbaro (Roma, Giulio Perrone Editore 2017). Il volume
¢ significativo tanto per l'intero discorso pasoliniano sulla «valenza sacrale dell’esistenza» (p. 19) quanto, in
particolare, per la ricostruzione dell'influenza che lo storico delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) ebbe su Pasolini.
In tal senso si veda I'introduzione La poesia come forma del sacro (pp. 15-34). Dedicata a Eliade ¢ poi la recensione pasoliniana
del 30 agosto 1974 al suo Mito ¢ realta (P.P. Pasolini, Mircea Eliade, Mito e realta. Elias Canetti, Potere e sopravvivenza, in Descrigioni
di descrizionz, a cura di G. Chiarcossi, Milano, Garzanti 2006, pp. 479-484). Nella stessa raccolta i riferimenti allo storico
delle religioni si trovano nelle recensioni a Campana e Pound (Ibid., pp. 309-316, p. 313) e a Andrea Zanzotto, Pasque (Ibid.,
pp. 369-375, p. 370) dove il rimando ¢ al noto ‘Mito dell’eterno ritorno’ (M. Eliade, I/ mito dell’eterno ritorno, Milano,
Rusconi Editore 1975). Al controverso rapporto di Pasolini con il mito ¢ dedicato il volume di prossima uscita Trz 7/
corpo e la storia. Mito e realta in Pasolini, a cura di P. Falzone, E. Fratocchi, Macerata, Quodlibet 2024. Interessante nel
nostro discorso ¢, tra gli altri, il saggio di Fratocchi Pasolini recensore del Mondo salvato dai ragazzini in prosa e in versi nel quale
lautrice esamina un significativo confronto sul cattolicesimo tra Elsa Morante e 'amico.

33 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 222.

3 Jbid. E prosegue: «Mio padre ufficiale dell’esercito e non credente, mia madre credente, forse, ma non
praticante: non ho mai frequentato catechismo e chiese. E fra I'altro non sono nemmeno cresimato. Non ho
subito nelle mie letture nessuna fondamentale influenza cattolica, e perché a quattordici anni ho cominciato con
Dostoevskij e Shakespeare, e per quella strada ho continuato».

35 Tbid.

36 Tbid.

37 Ibid., p. 245.

38 Tbid.

39 Ibid.

40 P.P. Pasolini, Ingenuita e schematismo (1964), in Le belle bandiere, cit., pp. 230-233.

M P.P. Pasolini, Una polemica su politica e poesia (1961), in Le belle bandiere, cit., pp. 125-131.

%2 P.P. Pasolini, Le parole di Gesi ¢ le parole di Marx (1962), in Le belle bandiere, cit., pp. 179-183. Militante antifascista sin dagli anni
universitari, Lucio Lombardo Radice (1916-1982) fu tra i primi a testimoniare ¢ a incentivare lo sviluppo di un «auovo
antifascismo» di origine romana (Fascismo ¢ anticomunismo. Appunti ¢ ricordi (1935-1945), Torino, Einaudi 1947, p. 75). Fu
membro del comitato federale del PCI e responsabile culturale e dagli anni Cinquanta partecipo al dibattito che
animo la cultura della sinistra. Tra i temi a lui particolarmente cari a partire dai Sessanta ci fu la ricerca di un dialogo
con il mondo cattolico, auspicando la diffusione di una concezione laica dell’'impegno politico. Attraverso i suoi
scritti pose all’attenzione dei militanti comunisti i valori della morale cristiana. Tra questi, strettamente collegato
al dialogo che ebbe con Pasolini su «Vie Nuove», significativo ¢ I'argomento della sua relazione all'interno del
convegno I marxisti ¢ la religione (Firenze, maggio 1964) dedicata alla negazione del marxismo come dogma e all’idea di
una religione da non considerarsi di per sé né rivoluzionaria né conservatrice (L. Lombardo Radice, Dialogo alla prova.
Cattolici ¢ commnisti italiani, a cura di M. Gozzini, Firenze, Vallecchi 1964). Una ricostruzione lucida e puntuale sulle
posizioni dellintellettuale ¢ quella di C. Natoli, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in Studi Storici, n. 1, 2018,
4 Per le riflessioni sulla «classe che lotta» (p. 233) e sul «movimento progressista della Chiesa» (p. 233), si veda la risposta
Ingenuita e schematismo a Umberto Rossi di Genova, del 26 novembre 1964 (P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., pp. 230-
233).

41 Dialoghi che trattano di Papa Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963) e di quanto la Chiesa con lui si sia
«disancorata dalle posizioni di questi ultimi decenni» (P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 232) e delle «ragioni del’amore»
(P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 244) sono il gia citato Ingenuita e schematismo (pp. 230-233) ¢ I/ peccato del compromesso del
17 dicembre 1964, in risposta a Lia Baraldi Cucconi di Torino (pp. 242-245).

# P.P. Pasolini, Marxismo e religiosita, in Le belle bandiere, cit., p. 140.

4 Ibid. 11 corsivo e le virgolette sono dell’autore.

Oltre all’appena citata risposta alle tre lettere di L.C.G. da Genova, a Francesco Maro da Roma e a Rino Ramelli da
Piacenza, in merito alla dicotomia tra marxismo e religione si leggano anche gli articoli Mistica e storia, Le ragioni della
pieta e Una polemica su politica e poesia (in Le belle bandiere, cit., tispettivamente p. 102, pp. 96-98 e pp. 125-131) e Iintervista dal titolo
Pier Paolo Pasolini et la religion che M.M. Campbell fa a Pasolini per la rivista

«Séquences. La revue de cinéma» (n. 69, 1972, pp. 31-35). Significative sono anche le parole con cui Pasolini
conclude la risposta a tal Luigi Novelli da Grosseto: «Quanto al suo voler combattere la Democrazia cristiana, nuovo
fascismo, con le parole di Gesu, non si ¢ accorto, che, nel frattempo, le parole di Gesu — come lei in
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questo caso pare intendetle — sono diventate le parole di Marx?» (P.P. Pasolini, Orgoglio di vecchi cappelli, in Le belle bandiere,
cit, p. 176).

47 P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 106.

 Ibid., p. 232.

# A. Passeti, dt., p. 48.
S0P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita: 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Liberal 1995, p. 72.
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LE DISOBBEDIENZE DI SAUL.
RILETTURA DI UN EPISODIO BIBLICO

La Bibbia rappresenta un grande bacino di archetipi per sua stessa essenza, abbracciando la storia dell nomo dall'inizio alla

fine dei tempi. Un elemento archetipico ¢ il rapporto di ugnaglianza e somighanza con Dio, che nello stesso testo biblico, si
declina anche in forme complesse: questo il caso di Saul, primo re degli Israeliti. Partendo dal concetto di archetipo junghiano,
Jacendo riferimento ai metodi di analisi biblica di Northrop Frye, si propone un attraversamento della storia di Sau, troppo
a lungo stigmatizzato nella fignra del superbo disobbediente, analizzando le deviazioni linguistiche e contestuali che ne hanno
manipolato ['immagine.

The Bible represents a great source of archetypes by its very essence, embracing human history from the beginning to the end of
time. One archetypal element is the relationship of equality and likeness with God, which in the same biblical text is also
declined in complex: forms: this is the case of Sanl, the first king of the Lsraelites. Starting from the Jungian concept of the archetype,
referving to Northrop Frye's methods of biblical analysis, we propose a traversal of the story of Saul, too long stigmatised in the
figure of the disobedient superb, analysing the linguistic and contextual deviations that have manipulated bis image.

Creazione e castrazione

11 concetto di arvhetipo, dopo le sue declinazioni filosofiche e filologiche, ¢ stato intro- dotto
nella scienza moderna dal fondatore della psicologia analitica Carl Gustav Jung. Partendo
dalle rappresentazioni collettive di Emile Durkheim e dalle idee a priori di Kant, Jung definisce gli
archetipi delle immagini strutturali appartenenti alla zona dell'inconscio collettivo che si
ereditano a livello “biologico” in quanto espressione dell’energia psichica materializzata
attraverso un oggetto, una figura. Mediante tale energia psichica collettiva, Jung ritiene
possibile opporsi ai complessi individuali relegati nella zona del subconscio. Archetipo
altro non ¢, per Jung, che la descrizione in immagini materiche degli avvenimenti psichici
inconsci.

A tal proposito, sctive Northrop Frye nell'introduzione a 1/ grande codice:

L’uomo vive non direttamente e nudamente nella natura come gli animali, ma
dentro un universo mitologico, un corpus di assunti e di credenze che nasce dai
suoi problemi esistenziali. Gran parte di questo universo viene trattenuto a livello
inconscio, cio¢ la nostra capacita di immaginazione puo riconoscere alcuni dei suoi
elementi, quando ci vengono presentati nell’arte o nella letteratura, senza
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riconoscerli consapevolmente. In pratica, tutto cio che possiamo individuare
entro questo corpus ¢ condizionato socialmente ed ereditato cultural- mente. Al
di sotto dell’entita culturale vi deve essere una comune eredita psico- logica,
altrimenti non ci sarebbero intelligibili quelle forme di cultura e capacita
d’immaginazione che si pongono fuori della nostra tradizione. Ma dubito della
nostra facolta di accedere direttamente a questa comune eredita, aggirando le
qualita distintive della nostra specifica cultura. Una delle funzioni pratiche della
critica — termine con cui io indico I'organizzazione conscia di una tradizione
culturale — ¢, credo, quella di renderci maggiormente consapevoli del nostro
condizionamento mitologicol.

La creazione dell’archetipo diventa una funzione necessaria per rispondere ed
interpretare i problemi esistenziali dell'uomo.

Come sottolineato da Emilia Di Rocco in Bibbia e letteratura. 1 diario dell nmanita e le sue ri-Secritture?,
citando William Blake, al pari dei poemi omerici le Sacre Scritture rappresentano un “grande
codice” dal quale si diramano riscritture di numerosi temi e personaggi, in molteplici
forme e declinazioni. Questo perché la Bibbia (Zz biblia, 1libri, etimologicamente plurale)
rappresenta un grande bacino di figure archetipiche, abbracciando la storia dell'uvomo
dall’inizio alla fine dei tempi, declinandola attraverso immagini e nomi simbolici (Adamo,
Israele, «citta, montagna, flume, giardino, albero, olio, fontana, pane, vino, sposa, pecora»’)
in cui ¢ possibile accogliere la stessa figura di Dio — sempre seguendo Blake — come
proiezione di un aspetto immaginativo dell'umano.

II testo biblico si apre con la narrazione della creazione in sei giorni, P'ultimo dei quali ¢
dedicato alle creature che abitano la terraferma. I’intero racconto raggiunge il suo apice
con la creazione dell'uomo#, generando, pero, svariate controversie circa il rapporto di
rispecchiamento tra Dio e Adamo>. Si legge in Gen 1,26:

«Dio disse: “Facciamo 'uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: domini
sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i
rettili che strisciano sulla terra”»°.

Lespressione “immagine” (ebraico 07,X,, #¢len) viene utilizzata nella Bibbia per indicare
una statua che rappresenti un dio o una persona; piu precisamente, come nota il
traduttore Mauro Biglini, il termine #eé/es ¢ un guid di materiale che contiene 'immagine. Si
legee infatti in Gen 2,7: «Allora il Signore Dio plasmo 'nomo con polvere del suolo e soffio
nelle sue narici un alito di vita e 'uomo divenne un essere vivente»’. L'uomo ¢ unione
di terra e di spirito divino, ¢ I ‘adam perché ¢ tratto dalla polvere (adama) e diviene vivente
tramite il soffio divino. Il termine #selews ¢ sinonimo dell’assiro-babilonese salzu, il quale
indicava una statuetta in argilla o metallo raffigurante la persona di cui si desiderava la
morte tramite magia nera; si apre cosi un primo interrogativo sul rapporto uomo-Dio
su cui si ritornera in seguito. Si delinea in questo modo lidea che I'vomo e Dio siano
legati da un’identita, parziale e concreta. Il termine “somiglianza” (ebraico Mn7:, dewid)
indica appunto qualcosa di non identico, non sovrapponibile, ma simile all’originale, in
rapporto oggetto-raffigurazione.

Viene specificato che 'uvomo ¢ creato a “immagine” (#selem) e “somiglianza” (demid) di Dio,
termini utilizzati, nel testo masoterico, in maniera sinonimica nel descrivere della
creazione$, E cruciale I'idea che il popolo ebraico fin dal principio semplifichi il pensiero
della divinita creandola a sua immagine, una creatura antropomorfa’.

Secondo elemento fondamentale in questo passo — come del resto in tutto il testo
biblico — ¢ I'insistenza sulla parola. Il Dio della Bibbia ¢ un Dio della parola, e cosi la sua
legge ¢ la Legge della parola.
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Questa Legge — nella Torah — ¢ la Legge della parola che, come tale, precede
quella raccolta nei codici e nelle norme scritte del Diritto. Questa Legge impone
all’'uomo la rinuncia a farsi Dio come condizione per umanizzare la sua esistenza.
Lalegge della parola ¢ un canone giuridico, ma nemmeno a una potenza irrazionale
che devasta la vita degli uomini. Piuttosto si tratta di una Legge che favorisce il farsi
umano dell’'umano, grazie alla sua liberazione da ogni ideale di padronanza e da ogni
visione sacrificale della Legge. L’io non ¢ padrone nemmeno in casa proptia, ripete
biblicamente Freud: Iideale antropocentrico ¢ colpito al cuore laddove la Torah
mostra ripetutamente I'impossibilita dell'umano di divenire causa di se stesso, di
farsi essere, di raggiungere una totalizzazione senza resti, rappresentando invece la
sua esistenza come un’erranza, un continuo cammino nel deserto. [...] il Dio ebraico
¢, infatti, un Dio che rivolge incessantemente la sua parola all'uomo e, a sua volta,
la pratica della psicanalisi ¢ una pratica istituita sul fondamento della parola'®.

La parola si accompagna all'immagine nel creare un legame di quasi totale sovrapposizione
tra uomo e Dio. E anche vero, come suggerisce Recalcati in La /egge della parola, che Punica
tentazione in grado di sviare 'uomo da questo rapporto di somiglianza con Dio ¢ proptio
il desiderio di farsi Dio. Questa pulsione rende necessaria 'imposizione della Legge (che
sempre Recalcati identifica con la legge simbolica della castrazione), perché solo 'impedire
all’'uomo di farsi Dio puo concedergli la liberta. Tentando di esplicitare tale concetto:
I'umano che si rende dio rappresenterebbe una forma di idolatria, unica cosa che la Bibbia
esplicitamente condanna in tutte le sue possibili declinazioni. La divinita puo essere
percepita nell'uvomo, nella natura, ma non puo esservi identificata, in quanto questo
metterebbe I'essere umano in balia di poteri esterni che finirebbero inevitabilmente per
assoggettarlo: la liberta non puo coincidere con il suo anelito al divino!™.

Tragedia in atto zero

11 Dio veterotestamentario € un Dio innominabile!2 e il Dio dei molti nomi!3, un Dio che
muta, cresce accanto alla sua creatura, che ¢ lui ed ¢ fuori di lui'#. Una delle denominazioni
piu vivide nei Libri storici della Bibbia ¢ quella di “Signore degli eserciti”. Questa
espressione, nonostante sia, nel’immaginario collettivo, estesa a tutto I’Antico testamento,
compare per la prima volta in 1Sam 1,3 («Quest'uomo saliva ogni anno dalla sua citta per
prostrarsi e sacrificare al Signore degli eserciti. . .»): 'occasione non ¢ casuale, si tratta diun
versetto incipitario del libro che apre alla storia monarchica del regno di Israele. Da qui
in poi, autore presentera tanti piccoli indizi testuali per preannunciare istituzione del
primo re, la storicizzazione!> violenta degli ebrei, la loro istituzionalizzazione in quanto
popolo al pari degli altri popoli, non solo I’eletto da Dio, ma parte della storia di sangue
del mondo antico.

I due libri di Samuele!® coprono il periodo dal 1050 al 970 a.C. circa, momento di
transizione dal tempo det giudici (i quali ricoprivano il ruolo di governanti e capi militari,
oltre a presiedere le udienze) ad una monarchia vera e propria. Il passaggio di testimone
avviene tra 'ultimo dei giudici, Samuele, e il primo re, Saul. Questi ultimi sono con
Davide le tre principali figure dei libri di Samuele. Le loro storie si intrecciano in una
«prospettiva  storiografica unitaria che permea tutta lopera»!’ contestualmente
allistituzione della prima monarchia e alla nascita della rivalita tra gli Israeliti e Filistei,
Amaleciti e Ammonniti, popolazioni nomadi del deserto.

In 1Sam 1,3 si trova solo la prima di una serie di spie testuali che preannunciano la
nascita della monarchia e la conseguente proclamazione di Saul.
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A quest’altezza della narrazione, il Signore degli eserciti si identifica sia come sovrano
dell’esercito di Israele che delle potenze celesti. Anche qui, come nel libro della Genesi,
si trova un intreccio tra la sfera umana e quella divina: un Dio che, pur ancora lontano
dall'incarnarsi, cerca di mantenere un primato anche tra e sugli uomini. Come emergera
nel dispiegarsi della storia di Saul, il primato divino non ¢ mai dato per scontato dalla
divinita stessa: la storia, per Dio, diventa scenario di una rivalita tra pari!8.

I1libro siapre conla miracolosa nascita di Samuele (etimologicamente “il nome di Dio”,
pur riportando il testo: «partori un figlio e lo chiamo Samuele, “perché — diceva — al
Signore ’ho richiesto”»1?), il quale, come suo padre Elkana si prostra e sacrifica al Signore
degli eserciti. Sua madre Anna lo presenta al tempio di Silo con queste parole: «Il
Signore distruggera i suoi avversaril/ Contro di essi tuonera il cielo./ Il Signore
giudichera le estremita della terra;/ dara forza al suo re,/ innalzera la potenza del suo
consacrato»?’. Samuele non viene solo consacrato ad un Dio guerriero, ma vede gia
profetizzata la figura di un re consacrato. Dal termine ebraico per consacrato, unto, 7azir,
viene la parola “messia” (¢hristos in greco), utilizzata per riferirsi ai consacrati tramite unzione
in Israele, vale a dire 1 re e i sacerdoti. La questione dell'unzione e consacrazione del
sovrano, ancor prima della comparsa di Saul nella narrazione, puod permettere una prima
riflessione per tratteggiare Uunicumz che quest’ultimo rappresenta nel testo biblico: fu Davide
ad istituire un rituale per la consacrazione det re?!. Saul, primo re, viene unto prima che
una norma legittimante sia istituita e, a differenza di Davide — cui non vengono destinati
grandi gesti rituali, perché lui ¢ '«uomo secondo il suo cuore»?? (secondo il cuore di Dio)
— ¢ costretto ad un processo lungo otto versetti prima della consacrazione (1Sam 10, 1-
8)%3, a cui ne seguiranno una seconda (1Sam 10, 17-27)%, e poi una terza (1Sam 11, 12-
15)%.

I primi sette capitoli del primo libro di Samuele profetizzano quanto si concretizzera solo
dalla consacrazione di Saul in poi. In 1Sam 2, 25, il sacerdote di Silo, Eli, rimprovera i figli:
la colpa e la punizione a loro destinate colpiranno anche il re Saul, in maniera meno
giustificabile: «Se un uomo pecca contro un altro uomo, Dio potra intervenire in suo
favore, ma se 'uomo pecca contro il Signore, chi potra intercedere per lui?»?. Scrive
Frye:

Lalegge ¢ generale: la sapienza inizia con 'interpretazione e il commento della legge,
e con le sue applicazioni alle situazioni concrete e variabili. Due sono i principi
che informano questa sapienza. In primo luogo, 'uomo saggio ¢ colui che agisce
in modo riconosciuto, in cio che ¢ esperienza e la tradizione hanno mostrato
essere la condotta corretta. Lo stolto, invece, ha sempre idee nuove che finiscono
per rivelarsi vecchi errori. La sapienza ¢ interamente dominata da quella che
potremmo chiamare I'ansieta della continuita. Essa procede, infatti, con 'autorita
dei vecchi che, grazie alla loro maggiore esperienza in comportamenti testati e
provati, sono piu saggi dei giovani?’.

Agire secondo quella che abbiamo chiamato con Recalcati la Legge della parola, significa
impedire che 'uvomo cerchi di uscire dal suo stato di finitudine e persegua I'idea di divinizzarsi
attraverso le “idee nuove”. I'uomo saggio, infatti, non cerca di frustrare la propria umanita,
ma si affida. La modalita espressiva di 1Sam 2, 25 — tipicamente semitica — vuole attribuire
a Dio il risultato degli eventi, non tenendo conto delle cause seconde (quelle umane), non
limitando, come detto, la liberta umana?28,

Tuttavia, nei libri di Samuele ¢ valido tanto piu quello che Frye dice di Ezechiele:
«EBzechiele sembra proporci un Dio profondamente nevrotico che continua
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disperatamente a punire il proprio popolo al fine di rassicurarsi della realta della propria
esistenza»®.

Lo scontro tra Dio-Samuele e il popolo di Israele si sviluppa nell’ottavo capitolo del
primo libro, in cui Samuele istituisce come giudici, suoi eredi, i figli, Gioele e Abia. Il
popolo di Israele risponde chiedendo non un giudice, ma un re. Samuele vorrebbe far
prevalere 1 diritti di Dio sul popolo, e con essi anche i diritti della stirpe. Israele,
dimentico di essere un popolo eletto?), chiede di essere governato da un re alla stregua
delle altre nazioni. I.a monarchia, nascendo come desiderio umano, contiene in sé il
germe della tragedia ancor prima che venga eletto il primo re3!.

Perché, allora, Dio acconsente al desiderio umano? Nel piano divino la dinastia ¢ destinata
a generare la figura di un Messia-Re, ma quella prescelta non ¢ certo quella del Benianimita
Saul. Cristo (che ricordiamo viene dal greco christos, che significa unto, termine con il quale
si designava la regalita) verra chiamato “figlio di Davide”. La caduta di Saul ¢ nel piano
divino prima ancora che questi possa disobbedirgli.

Dio risponde a Samuele (1Sam 8, 7-9):

Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa ti dicano, perché non hanno rigettato
te, ma hanno rigettato me, perché io non regni piu su di loro. Come hanno fatto
dal giorno in cui li ho fatti salire dall’Egitto fino ad oggi, abbandonando me per
seguire altri dei, cosi stanno facendo anche a te. Ascolta pure la loro richiesta,
pero ammoniscili chiaramente e annuncia loro il diritto del re che regnera su di
loro32.

La scelta del popolo dispiace a Samuele come a questo Dio-uomo, questo Dio-guerriero
che ¢ fatto di orgoglio, di sentimenti tutti terreni, perché entrambi subiscono un
tradimento, sono i non-desiderati di Israele.

Il disappunto di Samuele torna anche in un altro punto del testo, appena dopo
'acclamazione di Saul-vincitore dal popolo (1Sam 12, 1-5):

Allora Samuele disse a tutto Israele: «Ecco, ho ascoltato la vostra voce in tutto
quello che mi avete detto e ho costruito su di voi un re. Ora, ecco che il re
procede davanti a voi. Quanto a me, sono diventato vecchio e canuto e i miei
figli eccoli tra voi. Io ho camminato dalla mia giovinezza fino ad oggi sotto i
vostri occhi. Eccomi, pronunciatevi a mio riguardo alla presenza del Signore e del
suo consacrato. A chi ho portato via il bue? A chi ho portato via I'asino? Chi ho
trattato con prepotenza? A chi ho fatto offesa? Da chi ho accettato un regalo per
chiudere gli occhi a suo riguardo? Sono qui per restituirel» Risposero: «Non ci hai
trattato con prepotenza, né ci hai fatto offesa, né hai preso nulla da nessuno». Egli
soggiunse loro: «F testimone il Signore contro di voi, ed ¢ testimone oggi il suo
consacrato, che non trovaste niente in mano mia». Risposero: «Si, ¢ testimone»*>.

Nel momento dell’elezione di Saul, Samuele si mostra offeso, rimprovera al popolo la sua
irriconoscenza, lo ammonisce: lui, infatti, non ¢ mai stato manchevole. Vediamo,
all’opposto, la reazione di Saul, il re superbo, quando il popolo lo rinnega la prima volta:
«Ma degli uomini perversi dissero: “Potra forse salvarci costui?”. Cosi lo disprezzarono
e non vollero portargli alcun dono. Ma egli rimase in silenzio»**.

Il re viene dunque domandato dal popolo a Dio tramite Samuele, e, non a caso, “Saul”
significa propriamente “domandato a Dio”. Anche qui si intravede un principio di
tragedia: la sua elezione segue la legge della parola con la “I” minuscola, non la Parola di
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Dio, ma listituzione degli uomini, la brama degli uomini di farsi nazione, di innalzarsi. Si
innesta su questo punto un cortocircuito del desiderio. Partiamo da una riflessione di
Recalcati sul desiderio in Lacan:

Nella dottrina di Lacan il desiderio umano viene inizialmente concepito, sulla
scorta della lezione di Hegel, come desiderio del desiderio dell’Altro, ovvero
come desiderio di riconoscimento, desiderio di essere riconosciuto dal desidetio
dell’Altro. In questo primo tempo della sua riflessione sulla struttura del deside- tio,
il focus ¢ costituito dalla soddisfazione simbolica che Desperienza del
riconoscimento rende possibile: essere riconosciuto dal desiderio dell’Altro significa
avere un valore. In un secondo tempo egli mette invece in luce un altro lato del
desiderio, un lato non dialettico, non intersoggettivo, un lato chiaramente
nichilistico. In questo secondo tempo il desiderio non si nutre piu solo del segno
del riconoscimento del desiderio da parte dell’Altro, ma punta insistentemente a
ricercare quello di cui manca; non ¢, dunque, piu desiderio dell’Altro, ma desiderio d'altro.
E cio che Lacan definisce come il «cattivo infinito» del desidetio umano, ovvero il suo
scivolare metonimicamente da un oggetto all’altro secondo un rinvio, appunto,
infinito che rende impossibile raggiungere una vera e proprio soddisfazione. Nella
ripetizione del desiderio come desiderio d’altro cio che si ripete ¢ infatti sempre la
stessa insoddisfazione; una volta posseduto ’Oggetto desiderato questo possesso si
rivela puntualmente insoddisfacente al punto che il desiderio dovra
necessariamente rivolgersi verso altri oggetti. Si tratta, come si vede, di una
versione del desiderio che non puo piu essere pensata nei termini di una dialettica
intersoggettiva tra il soggetto e ’Altro>.

Saul desidera essere riconosciuto da Dio, ma la natura della sua frustrazione non nasce da
un desiderio originario. Non vi ¢ ambizione nell’essere re, ¢ un destino che piove dall’alto
e che, allo stesso modo, finisce per rinnegarlo. Quella di Saul diventa una nostalgia per
uno stato precedente, un dolore per la voce che c’era e che lo abbandona per qualcuno
che ¢ fortuitamente3® migliore di lui. Piu canonicamente aderente alla declinazione del
desiderio lacaniano ¢ la figura di Dio (e di Samuele con Lui). Come nota Frye a proposito
di Ezechiele, Dio chiede costantemente una conferma di realta, e lo fa attraverso la
punizione, la prova di fede. In questo passaggio risiede la radice della punizione di Saul:
il suo peccato di idolatria, che altro non ¢ che agire secondo la legge dell'uomo, piuttosto
che rispondere alla conferma di realta divina, rappresenta una limitazione dell’azione di
Dio. In questo punto si crea anche il legame identitario tra Saul e Dio, in cui Saul ¢ salmu
di Dio (lo ricordiamo: statuetta in argilla o metallo raffigurante la persona di cui si
desiderava la morte tramite magia nera): entrambi agiscono con violenza e ritrosia, Dio-
archetipo piu di Saul-sa/zn. La violenza rappresenta il carattere perverso e narcisistico del
desiderio umano, ¢ il desiderio di distruggere Dalterita e potersi divinizzare. La presenza
dell’altro rappresenta infatti la base del senso di mancanza nell’Uno, ed ¢ solo eliminandolo
che ci si illude di poter raggiungere la pienezza divina. La Legge della parola sancisce
I'impossibilita di essere senza 'altro, legando il singolo ad un destino di mancanza
eterna, che non ¢ assenza di qualcosa (la malinconia di Saul ¢ sostanziale, ¢ parte della
sua natura tragica’’, che lo precede, lo ingloba e gli succede). La base dell’odio, secondo
Lacan, ¢ esattamente questo sentimento di mancanza che lega il soggetto all’altro fuori di
sé. Si tornera piu avanti sull’ “odio” di Saul, ma a quest’altezza ¢ importante notare come
I’Essere divino subisca, in realta, la sua stessa Legge, frustrando il proprio desiderio di
divinizzarsi attraverso il riconoscimento del popolo eletto che, invece, lo rinnega per un
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idolo di carne: Saul. Ultimo elemento che sembra preannunciare la tragedia che si
consumera solo in seguito ¢ nei versetti 1Sam 9, 18-19: «Saul si accosto a Samuele in mezzo
alla porta e gli chiese: “Indicami per favore la casa del veggente”. Samuele rispose a Saul:
“Sono io il veggente [...]"»%. Nel momento in cui Dio riconosce Saul («Ecco 'nomo di
cui ti ho parlato: costui reggera il mio popolo»)3, Saul non riconosce I'emissario di Dio: il
rapporto uomo-divinita ¢ in questa fase incipitaria rovesciato e, a subire il rifiuto, ¢ Dio.
La totalita di questi elementi fa si che quella di Saul sia una figura biblica realmente
tragica: la sua passione non ha possibilita di riscatto*.

La scelta di Saul

Israele ha chiesto a Dio un re affinché anche il popolo eletto possa attraversare la
storia al pari delle altre civilta. Dio, ferito, acconsente.

La scelta di Dio ¢ un capitolo contraddittorio nel primo libro di Samuele: identificato
I'«uomo secondo il suo cuorex la scena ¢ la seguente:

«Quando furono entrati, egli vide Eliab e disse: “Certo, davanti al Signore sta il suo
consacrato!”. Il Signore replico a Samuele: “Non guardare al suo aspetto né alla sua alta
statura. Io I’ho scartato, perché non conta quel che vede 'uomo: infatti 'uomo vede
I'apparenza, ma il Signore vede il cuore”»*l. In questo caso la scelta ricade su Davide,
un ragazzo fulvo, delicato, «con begli occhi»*2.

Leggiamo ora della scelta di Saul: «C’era un uomo della tribu di Beniamino, chiamato Kis,
figlio di Abiel, figlio di Seror, figlio di Becorat, figlio di Afiach, un Beniaminita, uomo di
valore. Costui aveva un figlio chiamato Saul, prestate e bello: non c’era nessuno piu bello
di lui tra gli Israeliti; superava dalla spalla in su chiunque altro del popolo»®. E ancora:
«egli si colloco in mezzo al popolo: sopravanzava dalla spalla in su tutto il popolo.
Samuele disse a tutto il popolo: “Vedete dunque chi il Signore ha eletto, perché non
c’¢ nessuno in tutto il popolo come luin#.

Saul viene innanzitutto identificato in quanto figlio di Kis, uomo di valore, espressione dalla
doppia accezione: un uomo di valore militare, ma anche una persona altolocata, facoltosa.
E presentato come un nobile, non di sangue, ma per virtu, “stirpe di valore”. In secondo
luogo, Saul viene presentato in qualita di uomo bello e prestante, qualita secondo cui
l'womo avrebbe scelto il suo re, non Dio: Saul ¢ un re degli e per gli uomini. Nell’annunciare il
suo arrivo a Samuele, Dio patla di un uomo che liberera Israele dai Filistei, «perché io ho
guardato il mio popolo, essendo giunto fino a me il suo grido»*. Dio sceglie Saul per il suo
popolo, non per sé, non come s#0 unto, ma come unto degli Israeliti. La differenza ¢
sottile, ma importante: non ¢ il cuore di Saul ad essere soppesato, non il progetto di Dio,
ma la richiesta di un popolo contro cui imperversano nemici, che chiede una guida di
spada e non di spirito.

Alla chiamata del Signore degli eserciti, Saul risponde con umilta, incredulo: «Non sono
io forse un Beniaminita, della piu piccola tribu d’Israele? E la mia famiglia non ¢ forse la
piu piccola fra tutte le famiglie della tribu di Beniamino? Perché mi hai patlato in
questo modor»*0. L atteggiamento di umilta nei confronti della parola del Signore sara
un topos nella storia di Saul. Eppure, la sua figura si ¢ tipizzata in qualita di superbo,
arrogante?’. Se la Legge ebraica ¢ legge per la legge, Saul incarna il ribelle, 'uomo
tragicamente destinato all’esclusione.

Persino dinanzi alla chiamata pubblica del Signore, Saul si ritrae, si nasconde: non vuole
che su di sé ricada il peso della corona: «[...] fu sorteggiato Saul figlio di Kis. Si misero a
cercarlo, ma non lo si trovo. Allora consultarono di nuovo il Signore: “E venuto qui
quell’'uomo?”. Disse il Signore: “Eccolo nascosto in mezzo ai bagagli”»*.
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Non volendo cadere in interpretazioni psicologiche puramente retoriche, sembra
superfluo sottolineare come questo non sia 'atteggiamento di un cuore desideroso di
primeggiare sugli altri.

Un altro esempio ¢ il silenzio di Saul di fronte al rifiuto del popolo, al diniego che ¢
costretto a subire nonostante la scelta di Dio. Nei libri di Samuele Israele ¢ un popolo che
non sa ascoltare YHWH®#. Il suo orgoglio non lo porta a scagliarsi contro la folla, ma,
anche nel momento della terza proclamazione, all’apice del suo prestigio, Saul mantiene
un atteggiamento benevolo e pietoso: «Il popolo disse allora a Samuele: “Chi ha detto:
Dovra forse regnare Saul su di noi? Consegnaci costoro e li faremo morire”. Ma Saul disse:
“Oggi non st deve far morire nessuno, perché in questo giorno il Sgnore ha operato la
salvezza in Israele*’. Non solo I'atteggiamento del re non ¢ vendicativo, ma allo stesso
tempo egli riconosce il merito al suo Dio (eppure, lo ricordiamo, era stato lo stesso Saul
a sconfiggere gli Ammoniti).

L’invasamento di Saul non ¢ un suo precipuo tratto caratteriale; i suoi momenti di
eccesso dipendono sempre dalla presenza dello spirito di Dio —in positivo o in negativo
—, di un’essenza altra che si impadronisce di lui.

Affrontiamo prima gli esempi positivi: 1Sam 10, 10: o spirito di Dio irruppe su di lui e
st mise a fare il profeta in mezzo a loro»’!; 1Sam 19, 23: «Egli si incammino verso Naiot di
Rama, ma fu su di lui lo spirito di Dio e andava avanti facendo il profeta finché giunse
a Naiot di Rama»®2,

Un primo esempio di eccesso in negativo lo troviamo ben prima della sua prima
disobbedienza: 1Sam 11, 6-8: «Lo spirito di Dio irruppe allora su Saul ed egli, appena
udite quelle parole, si irrito molto. Prese un paio di buoi, li fece a pezzi e li invio in tutto
il territorio d’Israele per mezzo di messaggeri con questo proclama: “A chi non uscira
dietro Saul e dietro Samuele, cosi sara fatto dei suoi buoi. Cadde il terrore del Signore sul
popolo e si mossero come un sol uomo»3. A quest’altezza, Saul non ha ancora
deliberatamente sfidato, con la legge dell'uomo, la Legge della parola. Gli atti del re e di
Dio si completano e insieme si scagliano contro il popolo per indirizzarlo. Lo scenario
degenera in seguito alle disobbedienze di Saul.

- Prima disobbedienza

Israeliti e Filistei sono pronti a combattere a Micmas. La legge prevede che prima della
battaglia un sacerdote compia un sacrificio a Dio, Samuele nel caso presente. I Filistei
imperversano, gli Ebrei si impauriscono.

Saul restava a Galgala, e tutto il popolo che era con lui siimpauri. Aspetto tuttavia
sette giorni per 'appuntamento fissato da Samuele. Ma Samuele non arrivava a
Galgala e il popolo comincio a disperdersi lontano da lui. Allora Saul diede
ordine: «Portatemi l'olocausto e 1 sacrifici di comunione». Quindi offri
I'olocausto. Ed ecco, appena ebbe finito di offrire I'olocausto, giunse Samuele, e
Saul gli usci incontro per salutarlo. Samuele disse: «Che hai fatto?». Saul rispose:
«Vedendo che il popolo si disperdeva lontano da me e tu non venivi
all’appuntamento, mentre i Filistei si riunivano a Micmas, ho detto: “Ora
scenderanno 1 Filistei contro di me a Galgala, mentre io non ho ancora placato
il Signore”. Percio mi sono fatto ardito e ho offerto 'olocausto». Rispose Samuele a
Saul: «Hai agito da stolto, non osservando il comando che il Signore, tuo Dio, ti
aveva dato, perché in questa occasione il Signore avrebbe reso stabile il suo regno
su Israele per sempre. Ora invece il tuo regno non durera. Il Signore si ¢ gia scelto
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un uomo secondo il suo cuore e gli comandera di essere capo del suo popolo,
perché tu non hai osservato quanto ti aveva comandato il Signore»*.

I peccato ¢ stata 'emancipazione dal precetto di Dio, non per arroganza, ma per un
popolo non altrimenti disposto a combattere. Saul ha mancato di fiducia nei confronti di
Samuele e quindi di Dio, ha scavalcato la Parola per la parola, ha messo la legge
dell’'uvomo prima della Legge di Dio: ha peccato di idolatria, si ¢ posto al pari di Dio. In
1Sam 13, 14 a Saul viene annunciato un nuovo unto di Dio: il re € stato scavalcato. In
questo caso non viene descritta la reazione del sovrano, il quale si limita a guardarsi
intorno per contare il popolo rimasto con lui: era diminuito notevolmente.

Nel capitolo quattordicesimo si ripresenta una stessa dinamica: la libera iniziativa di
Gionata, figlio di Saul. Questi non viene punito da Dio, ma rischia I'ira del padre per non
aver adempiuto alla legge. Ci si potrebbe dunque interrogare sul perché Gionata non
risulti inviso a Dio, ma rischi la punizione di Saul: la differenza sostanziale ¢ il rapporto
di quasi parita che si ¢ innescato tra Saul e Dio, e che genera, quindi, la reazione divina,
lasciando il giovane principe libero e soggetto solo allalegge umana, e alle sue conseguenti
condanne e misericordie. Tuttavia, pur potendo spiegare la sproporzione sulla base di
un dislivello di potenza, si sottovaluta che Gionata agisca di sua iniziativa per la
liberazione dai Filistei, mettendo in ombra la figura di Saul, guadagnandosi 'affetto del
popolo®. C’era una reale possibilita per Saul di uscirne vincente? Probabilmente no: ¢ il
rappresentante-sostituto di Dio, non puo agire liberamente al pari di Gionata, se non
incorrendo nel rischio di essere abbandonato dalla protezione divina. Restar fedele
allimmobilismo impostogli dalla Legge, ¢li procura pero lo sfavore del popolo. Una
tragedia in atto prima di consumarsi. A prova di cio, dopo un fervente desiderio di
inseguire i Filistei, Saul si accosta alla preghiera con il sacerdote e come leggiamo 1Sam
14, 37, si rivolge al Signore: «Saul dunque interrogo Dio: “Devo scendere a inseguire i
Filistei? Li consegnerai in mano d’Israele?”. Ma quel giorno non gli rispose».

- Seconda disobbedienza

11 capitolo 14 — quello successivo alla prima disobbedienza — vede svilupparsi la tragedia
vera e propria:

Samuele disse a Saul: «Il Signore ha inviato me per ungerti re sopra Israele, suo
popolo. Ora ascolta la voce del Signore. Cosi dice il Signore degli eserciti: “Ho
considerato cio che ha fatto Amalck a Israele, come gli si oppose per la via,
quando usciva dall’Egitto. Va’, dunque, e colpisci Amalek, e vota allo sterminio
quanto gli appartiene; non risparmiarlo, ma uccidi uomini e donne, bambini e
lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini”». Saul convoco il popolo e passo in
rassegna le truppe a Telaim: erano duecentomila fanti e diecimila uomini di
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Giuda. Saul venne alla citta di Amalck e tese un’imboscata nella valle. Disse
inoltre Saul ai Keniti: «Andate via, ritiratevi dagli Amaleciti prima che vi distrugga
insieme con loro, poiché avete usato benevolenza con tutti gli Israeliti, quando
uscivano dall’Egittor. I Kenit si ritirarono da Amalek. Saul colpi Amalek da Avila in
direzione di Sur, che ¢ di fronte all’Egitto. Egli prese vivo Agag, re di Amalek, e
stermino a fil di spada tutto il popolo.

Ma Saul e il popolo risparmiarono Agag e il meglio del bestiame minuto e grosso,
cioe gli animali grassi e gli agnelli, tutto il meglio, e non vollero sterminarli; invece
votarono allo sterminio tutto il bestiame scadente e patito®.

Saul contravviene all’anatema, risparmia Agag e il bestiame migliore, commettendo
peccato davanti a Dio: la disobbedienza consiste, nuovamente, nell’aver anteposto la
legge dell'uomo, il compiacimento delle masse — nel tentativo di essere il re che il
popolo aveva chiesto a Dio, un re guerriero che guidi Israele al pari degli altri re —, alla
Parola’s.

Samuele continuo: «Non sei tu capo delle tribu d’Israele, benché piccolo ai tuoi stessi
occhi? II Signore non ti ha forse unto re d’Israele? Il Signore ti aveva mandato per
una spedizione e aveva detto: “Va’, vota allo sterminio quei peccatori di Amaleciti,
combattili finché non li avrai distrutti”. Perché dunque non hai ascoltato la parola
del Signore?». Saul insisté con Samuele: «Ma io ho obbedito alla parola del Signore,
ho fatto la spedizione che il Signore mi ha ordinato, ho condotto Agag, re di
Amalek, e ho sterminato gli Amaleciti. I1 popolo poi ha preso dal bottino
bestiame minuto e grosso, primizie di cio che ¢ votato allo sterminio, per
sacrificare al Signore, tuo Dio, a Galgala»®.

Saul non rinnega le sue azioni, non si nasconde come Adamo ed Eva dopo aver
commesso peccato, non ¢ evasivo come Caino davanti alle accuse del Signore. Perché?
Ipotizzare che il re non sia consapevole dei suoi crimini garantirebbe la non sussistenza
del peccato in sé, ma la dinamica ¢ un’altra, infatti, da condannare non ¢ il culto sacrificale,
ma la volonta di compiere un rito non avendo intimamente obbedito alla legge del
Signore: 'esterno deve corrispondere all'interno.

Samuele esclamo:

«l Signore gradisce forse gli olocausti e i sactifici quanto
I'obbedienza alla voce del Signore?

Ecco, obbedire ¢ meglio del sacrificio,

essere docili ¢ meglio del grasso degli arieti. Si,

peccato di divinazione ¢ la ribellione,

e colpa e ferafim 'ostinazione.

Poiché hai rigettato la parola del Signore, egli

ti ha rigettato come re»®’.

I1 Dio dell’Antico Testamento ¢ il Dio della Legge della Parola, perché Egli ¢ parola. St
notava all'inizio linsistenza sul verbo “dire”, che ben rappresenta questa identita
divinita-parola. Dio non si ¢ ancora fatto uomo, quindi azione, ma ¢ qui ancora verbo,
quindi Legge. Non a caso nella religione ebraica il senso non risiede in una teleologia, ma
nell’atto stesso di obbedire, di studiare la Legge. La Legge ha senso per la Legge, non c’¢
nulla fuori, nulla al di la: un bravo re ubbidisce alla Parola perché essa esiste prima degli
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uomini e dopo di loro.

Saul disse allora a Samuele «Ho peccato per aver trasgredito il comando del Signore
e i tuoi ordini, mentre ho temuto il popolo e ho ascoltato la sua voce. Ma ora,
perdona il mio peccato e ritorna con me, perché possa prostrarmi al Signore.
Ma Samuele rispose a Saul: «Non posso ritornate con te, perché tu stesso hai rigettato
la parola del Signore e il Signore ti ha rigettato, perché tu non sia piu re sopra
Israele». Samuele si volto per andarsene, ma Saul gli afferro un lembo del
mantello, che si strappo. Samuele gli disse: «Oggi il Signore ha strappato da te il
regno d’Israele e ’ha dato a un altro migliore di te. D’altra parte colui che ¢ la
gloria d’Israele non mentisce né puod pentirsi, perché egli non ¢ uomo per
pentirsi»©l.

Saul ammette la propria colpa e si pente. Ancora una volta ritorna il tema della tragedia al
grado zero: ogni tentativo di redenzione ¢ vano perché Saul non ¢ destinato a regnare.
Nei suoi gesti di umilta, nonostante i tentativi di sottomissione a Dio, resta un apolide,
qualcuno che non appartiene né agli uomini né a Dio. Un Dio, questo, incapace di
pentimento, o meglio: puo ripensare la scelta del re da porre sopra Isracle, ma non puo
assolvere Saul. Per questa ragione annuncia, tramite la voce di Samuele, di aver trovato
un altro uomo che regni sulla stirpe di Giuda. Per la seconda volta, Saul non reagisce
davanti al rifiuto di Dio se non con il desidetio umile di essere tiaccolto dalla sua
benevolenza, ma la sua disperata richiesta di ritorno contiene simbolicamente un affronto:
Saul afferra un lembo del mantello di Samuele per trattenerlo, ma questo si strappa.
Appropriarsi della veste di qualcuno significava lederlo nel suo onore, ragion per cui,
anche il tentativo di trattenere il Signore con sé si trasforma in offesa e disonore®2.

Con il sacrificio di re Agag, Samuele riequilibra i patti con Dio, ma simbolicamente
depone Saul, ormai condannato dall’anatema. Il passaggio successivo vede 'unzione di
Davide e il primo atto della tragedia dopo un lungo prologo.

Ruiach ’elohim: problemi teologico-filologici

1Samuele 16, 14-23 apre lo scenario tragico della follia di Saul. Come osserva Frye, la Bibbia
non si mostra molto ben disposta — fatta eccezione per la Passione di Cristo — verso i
temi tragici, ma manifesta una disincantata ironia nei confronti della vittima. L’eroe
greco, in quanto figura dotata di forza, intelligenza superiore al popolo — descrizione in
cui rientra re Saul, piu alto (fisicamente e moralmente) di tutta la stirpe di Giuda — ¢ in
grado di innalzarsi da sé in una dimensione divina. Questo ¢ logicamente compreso nel
principio piu volte enunciato di peccato di idolatria: 'eroe tragico in grado di farsi
semidio, e che incarna perfettamente la #el genetica, non ha spazio in un testo in cui
'unico divieto posto all'uomo ¢ quello di assecondare il suo anelito al divino. Saul incarna
il modello dell’eroe tragico: forte, abile nelle armi e saggio uomo politico. La sua stessa
essenza lo porta a commettere una serie di errori, ma mette in evidenza un elemento di
mostruosita nel divino. Scrive Frye:

Mi sembra che il narratore non solo abbia commesso il fondamentale, anche se
assal comune, errore di identificare Dio con il diavolo, ma che, per una sorta di
ispirata sbadataggine, sia riuscito a introdurre I'unico elemento che rende veramente
tragica la storia di Saul. Si tratta del sospetto che entro la natura divina si annidi un
che di malvagio, un sospetto forse indispensabile in ogni grande tragedia. Da quel
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momento, Saul ¢ un uomo condannato, colpito da ricorrenti crisi di malinconia e
impegnato in affannosi quanto inutili tentativi di liberarsi della minaccia di Davide.
Nella scena della strega di Endor, egli si volge da ultimo a forze occulte che lui
stesso aveva proibito di consultare; la catastrofe e la morte sopraggiungono subito

dopo%3.

Per meglio comprendere quanto affermato da Frye ¢ necessario leggere 1 versetti
sopracitati, in cui entra in scena — appropriamoci dunque, non impropriamente, del

linguaggio teatrale — lo spitito di Dio, il rzach ‘elobin.

Lo spirito del Signore si era ritirato da Saul e comincio a turbarlo un cattivo
spirito, venuto dal Signore. Allora i servi di Saul gli dissero: «Ecco, un cattivo
spirito di Dio ti turba. Comandi il signore nostro ai servi che gli stanno intorno e
noi cercheremo un uomo abile a suonare la cetra. Quando il cattivo spirito di Dio
sara su di te, quegli mettera mano alla cetra e ti sentirai meglio». Saul rispose ai ministri:
«Ebbene, cercatemi un uomo che suoni bene e fatelo venire da me». Rispose uno
dei domestici: «Ecco, ho visto il figlio di Iesse il Betlemmita: egli sa suonare ed ¢ forte
e coraggioso, abile nelle armi, saggio di parole, di bell’aspetto, e il Signore ¢ con lui».
Saul mando messaggeri a dire a Iesse: «Mandami tuo figlio Davide, quello che sta con
il greggen. lesse prese un asino, del pane, un otre di vino e un capretto e, per mezzo
di Davide, suo figlio, li invio a Saul. Davide giunse da Saul e comincio a stare alla
sua presenza. Questi gli si affeziono molto ed egli divenne suo scudiero. E Saul
mando a dire a Iesse: «Rimanda Davide con me, perché ha trovato grazia ai miei
occhi». Quando dunque lo spirito di Dio era su Saul, Davide prendeva in mano
la cetra e suonava: Saul si calmava e si sentiva meglio e lo spirito cattivo si ritirava

da lui®.

Da questo punto in poi, Saul, consapevole del rifiuto di Dio, viene travolto da momenti
d’ira, di follia. Questo, secondo la mentalita del tempo, come ogni cosa, viene attribuito
ad uno spitito di Dio (riach ‘elohim) — che ¢ poi Dio stesso — in quanto Dio ¢ causa e
motore di tutto cio che accade, ma solo in quanto permette I’agire libero dell’'uomo. I
problema risiede nel “cattivo” agire di Dio verso il suo servo: questo spitito ¢ la causa
della follia di Saul, il quale, quando ¢ in sé, come notato gia a proposito del capitolo 11,
non esplode con ira. L’edizione canonica della C.E.I. utilizza un doppio modo per
tradurre 'espressione ebraica rzach ‘elohim, che significa propriamente “spirito di Dio” (&
infatti utilizzato anche in Genesi 1,3: «e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque»®®): “un
cattivo spirito, venuto dal Signore” (1Sam 16, 14) e “Quando dunque lo spirito di Dio
era su Saul...” (1Sam 16, 23). Nel primo caso, il traduttore non identifica “il cattivo
spirito” con Dio, come invece richiesto dall’originale ebraico, aprendo alla possibilita che
il Signore non sia quel Dio-diavolo di cui parlava Frye®.

Se osserviamo altre traduzioni dello stesso passo, troviamo la stessa — intenzionale —
ambiguita: la Nuova riveduta traduce “spitito cattivo, permesso dal Signore” e “Il cattivo
spirito permesso da Dio”; la Nuova Diodati: ““spirito cattivo da parte del Signore” e “il
cattivo spirito da parte di Dio”; la Raveduta 2020: “cattivo spirito permesso
dall’Eterno” e “il cattivo spirito permesso da Dio”; la Riveduta: “un cattivo spirito
suscitato dall’Eterno” e “il cattivo spirito suscitato da Dio”; la Ricciotsz: “uno spirito
maligno mandato dal Signore” e “il cattivo spirito venuto da Dio”; la Tintorsi: “uno
spirito malvagio mandato dal Signore” e “lo spirito malvagio mandato dal Signore™; la
Martini: “lo vessava (permettendolo il Signore) un malo spirito” e “lo spirito malo
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(permettendolo il Signore)”; la Diodati: “lo spirito malvagio, mandato da Dio” e “lo
spirito malvagio, mandato da Dio”¢.

Tutte queste edizioni concordano nello stabilire la provenienza dello spirito da Dio (in
variante: Signore), ma nessuna di esse lo identifica con Dio stesso. Posta in questi termini
lo spirito rappresenta la punizione che Dio infligge a Saul per avergli disobbedito —il che
non lo priverebbe comunque det suoi tratti luciferini —, ma si sceglie arbitrariamente di
tradurre impropriamente I'espressione per non creare problemi di natura teologica
nell’interpretazione di questo nuovo Dio: il Signore degli eserciti.

Diverse volte nel testo irrompe il cattivo spitito di Dio a riprova della follia indotta di Saul.
In 1Sam 18, 10-11 leggiamo di un Saul smarrito, vittima di questo spirito che, per la
prima, volta attenta alla vita di Davide:

«l giorno dopo, un cattivo spirito di Dio irruppe su Saul, il quale si mise a fare il
profeta in casa. Davide suonava la cetra come ogni giorno e Saul teneva in mano una
lancia. Saul impugno la lancia pensando: “Inchiodero Davide al muro!”68.

Ancora in 1Sam 19, 9 «uno spirito cattivo del Signore fu su Saul»®.

In entrambe le occasioni, Saul attenta alla vita di Davide in un modo particolare: cerca di
inchiodatlo al muro con una lancia. 'immagine ¢ evocativa: per metonimia, la lancia ¢
simbolo del guerriero; quindi, gli attori in campo non sono il Saul e il Davide della
spiritualita, ma 1 guerrieri che si contendono il primato. Per di piu, la descrizione, pit che
un reale desiderio di morte, evoca la volonta di immobilizzare Davide, frenare le imprese
che lo hanno reso il pupillo del popolo: il primo invasamento segue la sconfitta di
Golia, mentre il secondo quella dei Filistei. Notiamo cosi come, ancora una volta, la
battaglia sia giocata da Saul sempre su un piano umano, di non confronto col divino, se
non nella misura in cui ¢ proprio il Signore ad incombere s# di 1ui’. L’aspetto tutto
terreno del conflitto ¢ confermato da Davide stesso in 1Sam 19,4, quando il redattore
dice «Non pecchi il re contro il suo servo»’l; “peccare” in questo caso traduce il
corrispondente ebraico che indica una manchevolezza tutta umana, di un uomo verso
un altro’2.

L’idea che Saul agisca contro Davide per intervento divino st instilla nella mente della vittima
stessa: «se il Signore ti incita contro di me, voglia accettare il profumo di un’offerta; ma se
sono gli uomini, siano maledetti davanti al Signore»’. In risposta a Davide, ritornano
I'immagine della lancia e l'insistenza sul termine umano (troppo umano) “peccare’
«Saul rispose: “Ho peccato! Ritorna, Davide, figlio mio! Non ti faro piu del male, perché
la mia vita oggi ¢ stata tanto preziosa ai tuoi occhi. Ho agito da sciocco e mi sono
completamente ingannato”. Rispose Davide: “Ecco la lancia del re: passi qui uno dei
servitori e la prendal”»7.

La presenza dello spirito di Dio apre un altro tema importante: I'invidia e la paura.
D’invidia, ci insegna il lacaniano Recalcati, ¢ lacerazione dovuta all’essenza stessa della vita
dell’altro, ¢ sostanzialmente invidia della vita in sé. Questo elemento ¢ rintracciabile,
ancora una volta, sul piano umano dell’esistenza di Saul, ma, anziché generare vera e
propria invidia, negativamente attiva, si passivizza a causa della paura. Nella traduzione
qui utilizzata ¢ interessante notare come anche i punti in cui nelle edizioni precedenti era
utilizzata esplicitamente la parola “invidia”, si trovi invece “paura”. Vediamone degli
esempt:

«Saul comincio a sentire timore di fronte a Davide, perché il Signore era con lui,
mentre si era ritirato da Saul. Saul lo allontano da sé e lo fece comandante di
migliaia e Davide andava e veniva al cospetto del popolo. Davide riusciva in tutte
le sue imprese, poiché il Signore era con lui. Saul, vedendo che riusciva proprio
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sempre, aveva timore di lui»”>(1Sam 18, 12-15).

«Saul st accorse che il Signore era con Davide e che Mical sua figlia, lo amava. Saul
ebbe ancora piu paura nei riguardi di Davide»” (1Sam 18, 28-29).

Andra forse ipotizzato che il sentimento dell'invidia pervada si il testo, ma ne rappresenti
la genest pit che il motore degli atti umani: Dio invidioso di un uomo desiderato come un
dio, che agisce arbitrariamente, da vero eroe tragico, innesca la tragedia, facendo si, poi,
che le azioni di un uomo spaventato, di un figlio abbandonato siano lette dai posteri
come le gesta di un folle invidioso™”.

Il castigo della primogenitura: Saul e (¢) Cristo.

Non a caso si ¢ parlato di “figlio abbandonato” nel paragrafo precedente. Nella Bibbia,
quello dello scavalcamento del primogenito — per norma detentore del diritto di
primogenitura — da parte del figlio pit piccolo ¢ un tema ricorrente’. Intendendo la
monarchia di Giuda come un’unica discendenza, Saul, primogenito, viene ripudiato dal
Padre in favore di Davide, suo figlio adottivo e secondogenito del Signore. «lLa
deliberata scelta di un figlio pit giovane rappresenta quindi un intervento divino negli
affari umani, una discesa verticale che spezza la linea di continuita, conferendo una
nuova dimensione alla vita umana»’. Ancora un Dio-Parola che opera nelle dinamiche
terrene®. Cosi facendo, Dio sembra mettere in crist quel desiderio umano di trasmettere
eredita al maggiore dei figli. Per di piu, in questo caso specifico, il Signore infligge la
punizione finale al suo primo unto, il secondogenito non ¢ scelto nella sua linea di
discendenza che ¢, anzi, spezzata, troncata, ma ne inizia una nuova: la stirpe di Davide.
II tema del primogenito puo essere collegato anche all’atto zero della tragedia di Saul. In
Es 34, 19 la Legge prescrive che qualsiasi primogenito maschio, umano o animale, debba
essere considerato una primizia da offrire a Dio (per gli esseri umani ¢ poi prevista la
possibilita di sostituirli con un agnello). Archetipicamente Isacco, primogenito
miracoloso, doveva essere sacrificato a Dio, sostituito poi con un ariete. Si crea cosi anche
la sovrapposizione tra il primogenito e I'agnello, di cui la figura di Cristo diventa
emblema. Anche Gesu, come scritto nel Vangelo di Matteo che gli attribuisce
esplicitamente dei fratelli, era il maggiore della famiglia, e si trova quindi soggetto alla stessa
legge della primogenitura a cui sara soggetto Saul.

L’arrivo di un secondogenito genera frequentemente un trauma nei primogeniti, i quali
perdono il loro stato privilegiato di figli unici. «E la matrice di quello che Lacan ha
battezzato come “complesso di intrusione”: il nuovo venuto altera il legame tra il figlio
e 1 suol genitori, agisce come evento separatore, costringe soprattutto il primogenito a
perdere il proprio statuto di oggetto fallico del desiderio della madre»®!. Questo ¢ alla base
di una serie di spinte aggressive che dal primo muovono verso il secondo, dipendenti
da una sua crisi di abbandono®. Allora Saul, come Caino, fa esperienza del
secondogenito, Davide, che ¢ un essere come lui, con i suoi stessi diritti, ma diverso da
lui.

A Saul non resta altro che autoimmolarsi. Riportiamo di seguito I'intera scena:

La battaglia si concentro intorno a Saul: gli arcieri lo presero di mira con gli archi ed
egli fu ferito gravemente dagli arcieri. Allora Saul disse al suo scudiero: «Sfodera la
spada e trafiggimi, prima che vengano quegli incirconcisi a trafiggermi e schernirmi».
Ma lo scudiero non volle, perché era troppo spaventato. Allora Saul prese la spada e
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vi si getto sopra. Quando lo scudiero vide che Saul era morto, si gettd anche lui
sulla sua spada e mori con lui. Cosi morirono in quel giorno Saul e i suoi tre figli,
lo scudiero e anche tutti 1 suoi uomini. Quando gli Israeliti che erano dall’altra parte
della valle e quelli che erano oltre il Giordano videro che gli uomini d’Israele erano
in fuga e che erano morti Saul e i suoi figli, abbandonarono le loro citta e
fuggirono. Vennero i Filistei e vi si stabilirono. Il giorno dopo, 1 Filistei vennero a
spogliare i cadaveri e trovarono Saul e i suoi tre figli caduti sul monte Gelboe. Essi
gli tagliarono la testa, lo spogliarono delle armi e mandarono a dare il felice annuncio
in giro nella terra det Filistei, ai templi dei loro idoli e al popolo. Deposero le sue armi
nel tempio di Astarte e appesero il suo corpo alle mura di Bet-Sean.

Gli abitanti di Iabes di Galaad vennero a sapere quello che i Filistei avevano fatto
a Saul. Tutti i guerrieri si mossero: viaggiarono tutta la notte e presero il corpo di
Saul e 1 corpi dei suoi figli dalle mura di Bet-Sean, li portarono a lIabes e qui li
bruciarono. Poi presero le loro ossa, le seppellirono sotto il tamerisco che ¢ a
Iabes e fecero digiuno per sette giorni®3.

E possibile leggere in questo testo una serie di elementi che richiamano la scena della
Passione: la morte sul monte (non a caso il Gelboe ¢ figura del Calvario), entrambi
vengono spogliati delle loro vesti (1Sam 10, 8-19; Giov19, 23-24). Saul ¢ comunemente
identificato come figura Christz, tant’e che verra chiamato nel testo “Messia”, termine con
cui si faceva riferimento ad un regnante legittimo, il cui potere fosse ratificato tramite
una cerimonia di unzione.

La morte di Saul coincide con uno dei momenti piu tragici della storia di Israele dopo la
fuga dall’Egitto. I’'immagine del suicidio sacralizza ignominiosamente una vita basata su
un progressivo allontanamento di Dio, indegna di un uomo che ¢ stato modello di
fortezza e di valore, ma si ¢ ritrovato vittima inconsapevole di un Dio umano, troppo
umano.

FABIANA RUSSO

Universita degli Studi di Napoli Federico II
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Note

UN. Frye, I/ grande codice, Vita e pensiero, Milano 2018, p. 11.

2 E. Di Rocco, Bibbia ¢ letteratura. 1l diario dell’ umanita e le sue ri-Scritture, “Nuova informazione
bibliografica”, 1/2022, p. 2.

3N. Frye, I/ grande codice, cit., p. 5.

4 Scrive Federico Giuntoli: «Hssa (la creazione dell’uomo), posta al termine dell’opera creatrice, appare
essere il fine ultimo dellintera creazione. Gli stessi atti precedenti di Dio, infatti, oltre che
evidentemente finalizzati alla creazione dell’intero universo, sembrano tutti potersi considerare come
una preparazione all'ingresso dell’Uomo nel creaton. Genesi 1-11, a cura di F. Giuntoli, Edizioni San
Paolo, Milano 2023, p. 83.

5 ‘adam in ebraico, senza articolo, ¢ da considerarsi o nome proprio o un collettivo riferentesi all'intero
genere umano. Cfr. Ibid., p. 84.

6 Gen, 1,26, La Bibbia, Via, V'erita e V'ita, trad. CEI, San Paolo, Milano 2009.

7Gen 2,7, ibid. A questo proposito, si legge nel commento di Giuntoli a Gen 2,7: «La stessa immagine
della “polvere da suolo” (‘gpar min-ha’ ddamai) come elemento basilare per la creazione dell'uvomo ¢ un
motivo abbastanza ricorrente [...] nella Scrittura. [...] Genesi, attraverso il ricorso all'immagine del
“softio di vita” (nismat hayyim) insutflato (napah) da Dio nelle narici del prototipo del primo uomo,
rinuncia a costringere 'umanita all'interno di una visione riduzio- nista che la assimili al resto degli
organismi animali». Genesi 1-11, cit., pp. 91-92.

8 «L'uomo, a differenza di tutto il resto della creazione, viene fatto a “immagine” (séew) di Dio e
secondo la sua “somiglianza” (dnu?) [...] Dietro queste espressioni si nascondo, in realta, immagini
frequentemente evocate nella letteratura accadica che possono essere rinvenute in alcune iscrizioni e
lettere neoassire, in cui si afferma che “il re ¢ la precisa immagine (salm#)” di un dio [...] Tale
espressione, dunque, era abitualmente impiegata per caratterizzare il monarca come rappresentante
di un dio. Ora, in Genesi, essendo utilizzata per il prototipo dell’intera umanita, tutti gli esseri umani
vengono ad assumere attributi e prerogative di elevata dignita. Come i re assiri e babilonesi, essi sono
mediatori della presenza di Dio nel mondo. L’Uomo, infatti, creato a immagine e somiglianza di Dio,
¢ ormai l'unico sovrano della natura: egli governa il mondo in nome e per conto di Dio. In questo
senso, nell’impiego di queste due espressioni si potrebbe anche vedere all’opera una sottile ma ferma
polemica anti-idolatrica da parte dell’autore Sacerdotale, responsabile della stesura di questo racconto:
solo 'uomo puo ritenersi 'unica vera “immagine” rappresentativa di Dio all'interno del mondo
creato. [...] Nellinterpretazione cristiana, invece, gia a partire da Ireneo (circa 130-202 d.C.), questi
due termini sono stati connessi a realta in sé diverse: I'“immagine” si riferirebbe alle qualita naturali,
intrinseche e congenite dell'uvomo, come la fisicita e la ragione, mentre la “somiglianza” avrebbe
maggiore attinenza con le sue qualita etiche e morali, pitt mutevoli e personali. Il peccato dell'uomo,
infatti, sfigurerebbe la “somiglianza”, non I"immagine. Questa interpretazione, tuttavia, al di la del
suo valore teologico, non puo dirsi confortata dal testo ebraico. I due termini vi appaiono in uso
apparentemente sinonimico: il secondo sembrerebbe essere aggiunto per enfasi ed esplicazione del
primo. L’uso sinonimico di queste due parole viene anche confermato da una fonte epigrafica extra-
biblica bilingue aramaico-accadica, nella quale il testo aramaico si riferisce alla statua del sovrano
arameo Hadd-yit7, sulla base della quale ¢ inciso, sia con il termine s/#’ che con il termine dpawt’. Al
contrario, il testo accadico impiega sempre il termine salwmu senza distinzione alcunax. Genesi 1-11, cit.,
pp. 84-85. 2 Si legge in Genesi 3, 8: «Poi sentirono il rumore (dei passi) di YHWH, il Dio, che
passeggiava nel giardino alla brezza del giorno», e in Gen 2, 21-22: «Allora YHWH, il Dio, fece
piombare un torpore sull’uomo, che si addromento; gli prese una delle costole e richiuse la carne al
suo posto. Poi YHWH, il Dio, foggio la costola che aveva presa all'uomo in una donna e la condusse
all’'uomo». Nel commento a questi versetti, Giuntoli scrive: «Per narrare la creazione della donna, il
racconto continua con la teoria delle immagini antropomorfiche applicate alla figura di Dio e al suo
agire. Qui non siamo piu in presenza di un Dio che si limita a creare parlando dall’altrove
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della sua trascendenza (cfr- 1,1-2,3), quanto di un Dio che si sporva con la polvere del suolo (cft. 2,7°.19)
che respira (cfr. 2,7b) e che pianta, come un agricoltore, un giardino (cfr. 2,8-9). In continuita con questa
sensibilita, ora, in 2,21, vediamo all’opera un Dio che agisce come un chirurgo, anestetizzando, aprendo
una ferita, intervenendo all’interno del corpo sedato e richiudendo la lesione provocatay. Genesi 1-11,
cit., p. 97.

10 M. Recalcati, La Legge della parola, Einaudi, Torino 2022, p.VI-VIL

11 In merito alla divinita dell'uomo si legga Gen 3,4: «Dio sa che nel giorno in cui ne mangerete i
vostri occhi si apriranno e voi diventerete come déi, conoscitori del bene e del maley. “Come dei” si
potrebbe tradurre dall’ebraico anche al singolare “come Dio” (cfr. Genesi 1-11, cit., pp. 100-101).
Lalbero al centro del giardino avrebbe offerto la conoscenza del bene e del male, che ¢ una peculiarita
della divinita. La sapienza propria di Dio non puo essere propria dell’uomo, il quale deve sottostare
a quanto si legge in Proverbi 1,7: «Il timore del Signore ¢ principio della scienzay (ILa Bibbia, cit.).
Inoltre, in Gen 3,22 si legge: «Allora YHWH, il Dio, disse: “Ecco, 'uvomo ¢ diventato come uno di
noi, conoscendo il bene e il male. Ma ora, che non tenda la sua mano e non prenda pure dell’albero
della vita, ne mangi e cosi viva per semprel». In questo modo Dio impedisce la piena divinizzazione
dell’uomo.

12 11 nome di Dio non viene conosciuto prima di Es 6,2-3 («do sono YHWH. Mi sono mostrato ad
Abramo, a Isacco e a Giacobbe come Dio Onnipotente, ma con il mio nome di YHWH non mi son
fatto conoscere loro» (Esodo, a cura di G. Galvagnano, San Paolo, Milano 2024)

13 Nell’Antico testamento i nomi di Dio sono svariati: il primo a comparire nella Genesi ¢ Elobim («In
questa narrazione il Dio che crea I'universo ¢ un Dio trascendente, che crea con la parola. E chiamato
sempre 'Elohim, forma plurale usata anche per indicare gli déi degli altri popoli, che tuttavia, riferita al
Dio d’Isracle, sembra sottolinearne la maesta». (La Bibbia, cit., p. 28) e nella sua variante singolare
"Eloah; sempre nella Genesi (Gen 15,2) compare anche “Adonay («(Rispose Abram: “Signore Dio, che
cosa mi dirai*» (10id.)): benché "Elobim e *Adonay siano tradotti allo stesso modo nel primo libro della
Bibbia, qui «abbiamo ’Adondy [hwh, titolo caratteristico del ciclo di Abramo. Mentre il secondo
elemento ¢ chiaramente il nome proprio del Dio di Israele, il primo ¢ piu difficile da interpretare.
Fondamentalmente significa “padrone” (il greco lo traduce con despostes); la desinenza in -ay fa pensare
a una forma di possessivo e induce a tradurre il titolo con “mio signore”, formula di cortesia e di
riverenza» (Ibid., p. 51). Spesso associato ad *Adonay o a Yhwh si trova séba’ot, “Dio degli eserciti”; '/
Shadday nome con cui Dio si era rivelato ai patriarchi, come si legge in Es 6, 3, e che significa “Dio
I’Onnipotente” (e di cui ’E/¢ la particella semantica per il divino); E/ ‘elyon, Dio Altissimo, come si
legge in Gen 14, 18-20.

14 Questo rapporto di identificazione e distinzione ¢ particolarmente evidente nel libro dell’Esodo:

«la percezione della gloria divina viene pertanto a risultare, secondo Esodo, concomitante alla
vicenda del popolo, di essa non si pud patlare se non a partire dall’esperienza d’Israele» (Esod, cit., p.

23); «Per YHWH, il luogo della sua presenza nel mondo e nella storia non ¢ rappresentato da uno

spazio fisico, bensi dal suo stesso popolo |...]. YHWH ¢ ovunque si trovi il suo popolo in cammino,

¢, per cosi dire, nomade con Israele (cfr. 40, 36-38). Nel quadro complessivo della narrazione esodica,

non si puo avere percezione di YHWH a prescindere dalla vicenda del popolo, ospite di una presenza
inaudita custodita nel santuario mobile» (Ibid., p. 25); «Non solo 'esodo conferisce a Israele la dignita

di popolo libero, ma ancor pit lo pone nei confronti di Yhwh in una posizione di reciprocita. I1 Dio

che lo ha eletto come suo popolo e gli ha riconosciuto caratteristiche inaudite si attende da Israele una
risposta che testimoni I'effettivo riconoscimento del dono. I comandamenti, le prescrizioni, le norme

che Dio presenta a Isracle nel quadro dell’alleanza non rappresentano né imposizioni arbitrarie né

forme diindebito paternalismo, ma attesa di reciprocita da parte di un Dio che per il popolo si ¢ messo

in azione» (lbid., p. 27).

15 Con “storicizzazione” si intende la rivoluzione giuridica e amministrativa compiuta dal popolo ebraico
attraverso il passaggio dalla guida dei giudici a quella di un re. Tale operazione mirava a rendersi pari agli altri
popoli nell’organizzazione sociale e militare.
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16 Inizialmente i due libri costituivano un unico volume. La versione greca attesta che 'opera fu divisa
in epoca precristiana. 1l titolo si rifa alla sua antica attribuzione al profeta Samuele, il quale pero,
personaggio al pari di altri, muore in 1Sam 25, e quindi non puo essere ipotizzato quale autore del
testo. Non c¢’¢ accordo se si possa parlare di opera e di autore. «Infatti, i libri di Samuele hanno una
natura composita e per molti critici derivano dalla fusione di narrazioni originariamente indipendenti,
un’operazione che non coincide con I'idea che comunemente si ha del lavoro di un autore» (Samuele,
cit., pp. 30-31).

17 Samuele, a cura di M. Gargiulo, San Paolo, Milano 2016, p.17.

18 T'uttavia, questa conflittualita non ¢ estensibile a tutto ’Antico Testamento. Ad esempio, nel libro
del’Esodo Israele non sente I'esigenza di avere un suo re, ma «puo aspirare a essere annoverato al
rango di nazione tra le nazioni perché provvisto di sue proprie leggi, ricevute dal suo stesso Dio»
(Esodo, cit., p.15). L’Esodo non solo «conferisce a Israele la dignita di popolo libero, ma ancor piu lo
pone nei confronti di YHWH in una posizione di reciprocita. Il Dio che lo ha eletto come suo popolo
e ¢li ha riconosciuto caratteristiche inaudite (cfr., in particolare, 19, 4-6) si attende da Israele una
risposta che testimoni Ieffettivo riconoscimento del dono. I comandamenti, le prescrizioni, le norme
che Dio presenta a Isracle nel quadro dell’alleanza (20,1-23,33) non rappresentano né imposizioni
arbitrarie né forme di indebito paternalismo, ma attesa di reciprocita da parte di un Dio che per il suo
popolo si ¢ messo in azione» (Ibid., p. 27). Dio esprime cure nei confronti del suo popolo sia nel
momento della liberazione dall’Egitto, sia lungo il cammino attraverso il deserto; «da parte sua Israele
prende coscienza dell’affidabilita del suo sovrano divino» (Ibid., p.23). La narrazione del’Esodo, pur
presentando parentesi di un Dio adirato (come in Es 32), ¢ permeata dalla «misericordia che YHWH
¢ disposto a riservare a Israele» (Ibid., p.25).

19 1Sam 1,20, La Bibbia, cit. In questi versetti si fornisce ’eziologia del nome di Samuele legandola al
verbo §i'al, che vuol dire “chiedere”, rimandando cosi al nome Saul, che significa “richiesto”,
condividendo la stessa radice.

20 1Sam 2,10, 7bid.

21 1Re 1, 32-35: «Poi il re Davide disse: “Chiamatemi il sacerdote Sadoc, il profeta Natan e Be- naia,
figlio di loiada”. Costoro entrarono alla presenza del re, che disse loro: “Prendete con voi la guardia
del vostro signore: fate montare Salomone, mio figlio, sulla mia mula e fatelo scendere a Ghicon. Ivi
il sacerdote Sadoc con il profeta Natan lo unga re d’Isracle. Voi suonerete il corno e griderete: “Viva
il re Salomone!”. Quindi risalirete dietro a lui, che verra a sedere sul mio trono e regnera al mio posto.
Poiché io ho designato lui a divenire capo su Israele e su Giuda». La Bibbia, cit.

22 1Sam 13,14, ibid.

23 «Samuele prese allora 'ampolla dell’olio e gliela verso sulla testa, poi lo bacio dicendo: “Non ti ha
forse unto il Signore come capo sulla sua eredita? Oggi quando sarai partito da me, troverai due
uomini presso la tomba di Rachele, sul confine con Beniamino, a Selsach. Essi ti diranno: “Sono state
ritrovate le asine che sei andato a cercare, ed ecco che tuo padre non bada piu alla faccenda delle
asine, ma ¢ preoccupato di voi e va dicendo: Che cosa devo fare per mio figlio?” Passerai di la e andrai
oltre; quando arriverai alla Quercia di Tabor, vi troverai tre uomini che salgono a onorare Dio a Betel:
uno portera tre capretti, laltro portera tre pani rotondi, il terzo portera un otre di vino. Ti
domanderanno se stai bene e ti daranno due pani, che tu prenderai dalle loro mani. Giungerai poi a
Gabaa di Dio, dove ¢’¢ una guarnigione di Filistei ed entrando in citta incontrerai un gruppo di profeti
che scenderanno dall’altura preceduti da arpe, tamburelli, flauti e cetre, che agiranno da profeti. Lo
spirito del Signore irrompera anche su di te e ti metterai a fare il profeta insieme con loro, e sarai
trasformato in un altro uvomo. Quando questi segni che ti riguardano saranno accaduti, farai quanto
vorral, perché Dio sara con te. Scenderai a Galgala, precedendomi, ed ecco, io ti raggiungero per
offrire olocausti e immolare sacrifici di comunione. Sette giorni aspetterai, finché io verro da te e ti
indicherd quello che dovrai fares. Ibid., p. 494. E interessante notare la differenza nel rituale privato
di unzione tra Saul e Davide: «Samuele prese
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il corno dell’olio e lo unse in mezzo ai suoi fratelli, e lo spirito del Signore irruppe su Davide da quel
giorno in poi».1Sam 10, 1-8, ibid.

24 «Samuele convoco il popolo davanti a Dio a Mispa e disse agli Israeliti: “Dice il Signore, Dio
d’Israele: Io ho fatto salire Israele dall’Egitto e I'ho liberato dalla mano degli Egiziani e dalla mano di
tutti 1 regni che vi affliggevano. Ma voi oggi avete ripudiato il vostro Dio, il quale solo vi salva da tutti
1 vostri mali e da tutte le tribolazioni. E gli avete detto: “Costruisci un re sopra di noi!”. Ora mettetevi
davanti a Dio distinti per tribu e per casati». Samuele fece accostare ogni tribu d’Israele e fu sorteggiata
la tribu di Beniamino. Fece pot accostare la tribu di Beniamino distinta per casati e fu sorteggiato il
casato di Matri e fu sorteggiato Saul figlio di Kis. Si misero a cercarlo, ma non lo si trovo. Allora
consultarono di nuovo il Signore: “E venuto qui quell’'uomo?”. Disse il Signore: “Eccolo nascosto in
mezzo ai bagagli». Corsero a prenderlo dila ed egli si collocod in mezzo al popolo: sopravanzava dalla
spalla in su tutto il popolo. Samuele disse a tutto il popolo: «Vedete dunque chi il Signore ha eletto,
perché non c’¢ nessuno in tutto il popolo come lui». Tutto il popolo proruppe in un grido: “Viva il
rel”. Samuele espose a tutto il popolo il diritto del regno e lo scrisse in un libro, che deposito davanti
al Signore. Poi Samuele congedo tutto il popolo, perché ognuno tornasse a casa sua. Anche Saul torno
a casa, a Gabaa, ¢ lo seguirono uomini valorosi, ai quali Dio aveva toccato il cuore. Ma degli uomini
perversi dissero: “Potra forse salvarci costui?”. Cosi lo disprezzarono e non vollero portargli alcun
dono. Ma egli rimase in silenzio. 1Sam 10, 17-27, 7bid. QuiI’attenzione va posta su Saul che, nonostante
la precedente unzione, non risponde alla chiamata di Samuele: si nasconde, e sul popolo che unanime
lo acclama, ma non allo stesso modo gli da fiducia e lo segue.

% «Il popolo allora disse a Samuele: “Chi ha detto: ‘Dovra forse regnare Saul su di noi?’. Consegnaci
costoro e li faremo morire”. Ma Saul disse: “Oggi non si deve far morire nessuno, perché in questo
giorno il Signore ha operato la salvezza di Israele”. Samuele ordino al popolo: “Su, andiamo a Galgala:
la inaugureremo il regno”. Tutto il popolo ando a Galgala, riconobbero Saul come re; qui offrirono
anche sacrifici di comunione davanti al Signore con grande gioia, Saul e tutti gli Israeliti». 1Sam 11,
12-15, ébid.

261Sam 2, 25, ibid..

27 N. Frye, I/ grande codice, cit., p. 149.

28 «Se non si vuole patlare di predestinazione, ¢ pero vero che la condanna del primo re e il suo rigetto
da parte di Dio appaiono ineluttabili. Al contrario, David ¢ sin da subito segnato dal favore divino |[...]
Quindi nel suo caso si potrebbe parlare di una grazia incondizionata. Ne consegue che i due personaggi
centrali di Samuele sono sostanzialmente, dal punto di vista teologico, una coppia esemplarmente
antitetica [...] L’autore|...] li sottrae alle generali dinamiche di giudizio e retribuzione che governano
gli altri libri, per concentrarsi piuttosto sull’effetto che non sulla causa. Tale effetto ¢ costituito dalla
signoria di Dio sulla storia e dal modo attraverso il quale egli ne governa il corso, eleggendo e
rigettando 1 suoi protagonisti |...] L’immagine di Dio che emerge cosi dal quadro complesso dei libri
di Samuele ¢ quella di un Dio provvidenziale, che agisce direttamente nella vita del popolo e del
singolo, senza che di questo, salvo le limitazioni segnalate, sia eliminata la liberta di decisione. E un
Dio che coniuga la sua assoluta trascendenza con la presenza attiva nella storia degli uomini. Cio che
chiede loro ¢ soltanto obbedienza e ascolto» (Samuele, cit., p. 25).

2 N. Frye, I/ grande codice, cit., p. 258.

3011 popolo d’Israele si mostra «di dura cervicer (Es 32,9) fin dalla liberazione dall’Egitto: mentre Dio
stipulava I’alleanza con Mose, il popolo chiedeva ad Aronne un dio visibile: «Il popolo vide che Mose
tardava a scendere dal monte. Il popolo si raduno intorno ad Aronne e gli disse: “Facci subito un dio
che cammini dinanzi a noi, perché questo Mose, 'uomo che ci ha fatti salire dal paese d’Egitto, non
sappiamo che cosa sia accaduto”. Aronne disse loro: “Togliete i pendenti d’oro che sono alle orecchie
delle vostre mogli, dei vostri figli e delle vostre figlie, e portatemeli”. Tutto il popolo si tolse i pendenti
d’oro che aveva alle orecchie e li porto ad Aronne. Egli li prese
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dalle loro mani, diede loro forma con lo scalpello e ne fece un vitello di metallo fuso. Dissero: “Questo
¢ il tuo Dio, Israele, che ti ha fatto salire dal paese d’Egitto”. Aronne vide e costrui un altare dinanzi
a esso; Aronne proclamo: “Domani sara festa in onore di YHWH”. 1l giorno dopo si alzarono presto,
offrirono olocausti e presentarono sacrifici di comunione. Il popolo si sedette a mangiare e bere, poi
si alzo per darsi al divertimento.

YHWH paro a Mosé: “Su, scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto salire dal paese d’Egitto si ¢
corrotto. Si sono rapidamente allontanati dalla via che avevo loro ordinato. Si sono fatti un vitello di
metallo fuso e gli si sono prostati dinanzi, gli hanno offerto sacrifici e hanno detto “Questo ¢ il tuo
Dio, Israele, che ti ha fatto salire dal paese d’Egitto””. YHWH disse a Mose: “Ho visto questo popolo:
ecco, ¢ un popolo di dura cervice. Ora lascia che la mia ira si accenda contro di loro e li stermini. Di
te, invece, faro una grande nazione”» (Es 32, 1-10). I punti di contatto con la storia di Saul sono
evidenti: Dio ha appena sconfitto i Filistei dopo aver ascoltato il grido del suo popolo, e in risposta
riceve la richiesta di un re «che cammini dinanzi a noi». Isracle sembra preferire uno stato di schiavitu
alla sua condizione privilegiata. Cosi dinanzi ai moniti di Samuele: Israele si dimostra disposto ad
alienare la sua liberta nelle mani di una potesta regia, piuttosto che farsi guidare da un Dio-re che non
cammini tra loro.

Tuttavia, il primo segno di ingratitudine Israele lo mostra gia in Es 106, 3: «Gli Israeliti dissero loro:
“Fossimo morti per mano di Yhwh nel paese d’Egitto, mentre sedevamo presso la pentola della carne
e mangiavamo pane a sazieta; invece ci avete fatti uscire in questo deserto per far morire di fame tutta
questa assemblea”™

31 Scrive Massimo Gargiulo nel commento a 1Sam 8, 1-22: «Linizio della storia dei re ¢ narrato nel
capitolo 8, che segna un passaggio fondamentale per il popolo; infatti vi ¢ descritto il modo in cui,
dopo i secoli durante i quali le guide di Isracle erano state sempre carismatiche e diretta proiezione
della misericordia e dell’elezione divine, esso sceglie invece di uniformarsi alle altre nazioni chiedendo
un re. Inizia cosi una storia nuova, nella quale il re ¢ umano, condizionata sin dal suo inizio dal fatto
che tale regalita nasce dal rifiuto di quella diretta di YHWH. E un capitolo chiave della storia dalla
creazione all’esilio babilonese, nel quale si manifesta in un modo evidente un atteggiamento che
pervade I'intera vicenda del popolo eletto dai suoi inizi alla disfatta: il rifiuto verso YHWH, in questo
caso il rigetto di YHWH stesso. La storia, anche la storia politica, in tale visione ¢ inestricabilmente
connessa alla storia teologica; cosi la interpreta 'autore. Sullo sfondo, a un livello generale, agisce la
teologia del patto stabilito sul Sinai: YHWH, manifestandosi nella storia attraverso la liberazione
dall’Egitto, stringe un patto con Isracle che garantira al popolo, se rispettato, ogni prosperita e
sicurezza; questo ¢ lo schema che opera nei libri e nei capitoli precedenti. Ma le prostituzioni di Israele
si moltiplicano, non portando tuttavia a fare cessare la misericordia divina, come documentano i
giudici da Dio suscitati per salvare il popolo dai nemici, 1 Filistei su tutti. Con la monarchia si arriva a
una svolta definitiva. Nonostante il fatto che vi saranno re buoni e devoti, il capitolo 8 marchia
negativamente I'istituzione monarchica in sé in quando apostasia. F questa la causa remota della
catastrofe che arrivera dopo cinque secoli, con la conquista da parte babilonese. Ecco allora che
Papostasia compiuta chiedendo un re si comprende se inquadrata nel contesto piu generale della
disobbedienza del popolo» (Samuel, cit., p. 102.).

321Sam 8, 7, La Bibbia, cit. «lo stesso ho udito il gemito degli Israeliti, che gli Egiziani hanno asservito,
e mi sono ricordato della mia alleanza. Pertanto, di’ agli Israeliti: “lo sono YHWH: vi sottrarro dai
lavori forzati degli Egiziani, vi libererod dal loro asservimento e vi riscatterd con braccio teso e con
grandi castighi. Vi prendero come mio popolo e diventero il vostro Dio. Saprete che io sono YHWH
vostro Dio, che vi sottrae dai lavori forzati degli Egiziani. Vi faro entrare nella terra che ho giurato di
dare ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: ve la daro in possesso. Io sono YHWH» (Es 6, 5-8) A questo
episodio seguono poi i numerosi colloqui con il Faraone e le piaghe “necessatie” affinché Israele possa
uscire dall’Egitto e realizzare la promessa stipulata con Dio.
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Tuttavia, gli Israeliti (cfr. nota 29), giunti nel deserto, iniziano ad allontanarsi da YHWH,
dimenticando il loro stato di elezione.
3 1Sam 12, 1-5, ibid.
34 1Sam 10, 27, ibid.
3 M. Recalcati, La legge della parola, cit., pp. 266-267.
36 e donne cantavano danzando e dicevano:

«Ha ucciso Saul i suoi mille E

Davide i suoi diecimilay.
Saul ne fu molto irritato e gli parvero cattive quelle parole. Diceva: «Hanno dato a Davide diecimila,
a me ne hanno dati mille. Non gli manca altro che il regno» (1Sam 18, 7-8, La Bibbia, cit.). 11 coro
femminile, oltre a rimandare al coro delle tragedie greche, immettendo cosi la narrazione nello statuto
tragico, permette di sottolineare 'aspetto della “fortuita” del successo di Davide; Saul ritiene che alla
base delle sue vittorie ci sia un elemento di casualita: non ¢ quindi il merito di Davide a frustrare il
suo desiderio di essere desiderato, ma un caos che non trova giustificazione.
37 La storiografia dei libri di Samuele ¢ debitrice al genere della tragedia. Tale dimensione tragica si attua
su due livelli: uno generale e uno particolare. Per quanto riguarda il primo caso, la tragedia di Saul rientra
in quella dei grandi personaggi di cui si scoprono manchevolezze intellettuali e morali, stridendo con
Porizzonte di attesa del pubblico che invece si aspetta magnificenza. «Tra gli eroi tragici greci, credo
che Saul mostri una stretta somiglianza con I’Aiace di Sofocle. Dal tratto regale dell’altezza superiore
dalla spalla in su rispetto a quella degli altri, alla follia divina che ne guida le azioni piu violente, al
recupero della propria dignita di fronte allo scherno dei nemici attraverso il suicidio compiuto in
maniera identica, lanciandosi cioe¢ sulla propria spada conficcata nel terrenoy (Samuele, cit., p. 21).
Tragica ¢ anche 'ambiguita della colpa di Saul, pari a quella degli eroi tragici: non ¢ una colpa netta, e
sembra connessa ad una colpa generalizzabile al popolo intero, che ¢ poi la colpa genetica della
monarchia. «Si attaglia ai libri di Samuele il concetto di hamartia, colpa commessa senza
premeditazione che, per Aristotele (Poetica 13, 1453°, 8-22) ¢ il motivo della catastrofe del
personaggio tragico. [...] Questo ¢ appunto il Saul che mostra di non avere la percezione delle
conseguenze delle sue azioni» (Ibid., pp.20-21). Infine, altro elemento tragico ¢ I'ironia con cui l’autore
si approccia al personaggio: ¢ un’ironia (appunto) tragica perché nasce dal dislivello che ¢’¢ tra lettore,
che ne sa di pit, e il personaggio, Basti pensare a 1Sam 14, 38-39.
38 1Sam 9, 18-19, 7bid.
39 1Sam 8,17, ibid.
40 Frye ritiene Saul I'unico grande eroe tragico della Bibbia: «piu alto, e non solo fisicamente, di tutti i
suoi sudditi (1Samuele 9,2), egli ¢ un abile e, secondo i propri parametri, assennato uomo politico.
Tuttavia commette un errore dopo 'altro. Risparmia con un gesto di umanita il re Agag, suo nemico,
solo per sentirsi dire che, per non averlo ucciso, egli ha frodato di un sacrificio la feroce divinita di
Samuele, e che non riuscira mai a ottenere perdono da un dio che “non ¢ uomo, per ricredersi”
(1Samuele 15,29)». N. Frye, I/ grande codice, cit., p. 216.
4118am 16, 6-7, La Bibbia, cit.
421Sam, 16, 12, 7bid.
$18am 9, 1-2, 7bid.
44 1Sam 10, 24, 7bid.
4 18am 9, 16, ibid. C¢ qui un eco da Es 3,7: «Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e hi
udito il suo gridox» (1bid.)
46 1Sam 9, 21, 4bid.
47 Si pensi anche a Dante, il quale colloca Saul nella prima cornice del Purgatorio (canto XII) dove
vengono puniti i superbi.
48 1Sam 10, 21-22, ibid.
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4 Lincapacita di ascoltare da parte di Israele la ritroviamo gia in 1Sam 8,19-22, capitolo che si gioca
tutto sul verbo ebraico “ascoltare”: il popolo che si rifiuta di ascoltare gli appelli veicolati da Samuele;
Samuele che ascolta le parole del popolo, preannunciando (e giocando ancora sul verbo ascoltare)
che quando la rovina fara soccombere Israele, Dio non rispondera.

50 1Sam 11, 12-13, La Bibbia, cit.

51 1Sam 10, 10, ibid.

52 1Sam 19, 23, 7bid. 11 passo continua: «Anch’egli si tolse gli abiti e continuo a fare il profeta davanti
a Samuele; poi crollo e resto nudo tutto quel giorno e tutta la notter. In questo caso I'immagine della
nudita fa riferimento ad uno svestirsi del proprio prestigio e della propria dignita, ¢ insieme un
simbolo di umilta, ma anche 'umiliazione del sovrano.

53 1Sam 11, 6-8, ibid.

54 1Sam 13, 7-14, 7bid.

55 «Se1libri di Samuele hanno come tema teologico centrale quello del rapporto di fedelta tra il popolo
e il singolo da una parte e Dio dall’altra, cid ha il proprio corrispondente nell’etica delle relazioni
umane, in un rapporto cio¢ orizzontale. Si crea in tal modo una sorta di triangolo in cui 'uomo che
obbedisce a Dio non puo prevaricare sul suo simile» (Samuele, cit., p.28)

56 1Sam 14, 37, La Bibbia, cit.

571Sam 15, 1-9, ibid.

58 «Allora fu rivolta a Samuele questa parola del Signore: Mi pento di aver fatto regnare Saul, perché
si ¢ allontanato da me e non ha rispettato la mia parola». 1Sam 15,10, zb:d.

59 1Sam 15, 17-21, ibid.

60 1Sam 15, 22-23, zbid.

61 1Sam 15, 24-29, 7bid.

62 Cosl, quasi per contrappasso, Davide ledera 'onore di Saul: «Davide si alzo e taglio un lembo del
mantello di Saul, senza farsene accorgere. Ma ecco, dopo aver fatto questo, Davide si senti battere il
cuore per aver tagliato un lembo del mantello di Saul. Poi disse ai suoi uomini: “Mi guardi il Signore
dal fare simile cose al mio signore, al consacrato del Signore, dallo stendere la mano su di lui, perché
¢ il consacrato del Signore». (1Sam 24, 5-7, 7bid)). Davide ¢ consapevole del suo gesto, sa di star
ledendo la dignita del suo sovrano, nonostante tentera di giustificarlo come un segno del suo amore
per Saul, dato che avrebbe potuto uccidetlo e si ¢ limitato a disonorarlo.

03 N. Frye, I/ grande codice, cit., pp. 216-217.

04 18am 16, 14-23, La Bibbia, cit. Qui si mostra un’incongruenza, un problema di coerenza del testo
che puo essere pero spiegato a livello metaforico: in 1 am 17, 55-58 Davide viene ripresentato al re
(«Saul, mentre guardava Davide uscire contro il Filisteo, aveva chiesto ad Abner, capo delle milizie:
“Abner, di chi ¢ figlio questo giovane?”. Rispose Abner: “Per la tua vita, o re, non lo so”. 1l re
soggiunse: “Chiedi tu di chi sia figlio quel giovinetto”. Quando Davide torno dall’uccisione del Filisteo,
Abner lo prese e lo condusse davanti a Saul mentre aveva ancora in mano la testa del Filisteo. Saul gli
chiese: “Di chi sei figlio, giovaner”. Rispose Davide: “Di Iesse il Betlemmita, tuo servo™». Nel capitolo
16, Davide viene presentato a Saul come suonatore di arpa, diventa il mezzo per contrastare il cattivo
spirito di Dio che su di lui incombe; nel capitolo 17, Davide viene presentato come un eroe-guertiero.
La doppia scena della presentazione restituisce un doppio personaggio di Davide, mansueto suonatore
e coraggioso guerriero, ispirando una doppia reazione in Saul, che ama il primo e teme il secondo. La
narrazione si sdoppia insieme ai suoi personaggi, correndo parallela su ambedue i fronti.

65 Genesi 1,3, Ibid.

% In nota a 1Sam 16,15 viene riportato: «Nel versetto precedente si specifica che lo spirito cattivo
“viene dal Signore”. Si apre quindi la possibilita che non sia uno spirito e/ Signore, evitando cosi
problemi teologici. La versione del 1974 traduce allora rach ‘elobim come “spirito sovrumano”,
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traduzione teoricamente possibile, ma non ammissibile in questo caso. Da segnalare che la versione
greca ai vv. 16.23 patla soltanto dello “spirito malvagio”, omettendo “di Dio”, che invece si ritrova
nel testo ebraico». Ia Bibbia, cit.

7 Confronto basato sulle edizioni online dei testi citati presenti su https://www.laparola.net/te-
sto.php.

68 I a Bibbia, cit., p. 511.

0 Ihid., p. 512.

70¢“Su” ¢ la preposizione usata in traduzione sia in 1Sam 16, 23, sia in 1Sam 19, 9, ed evoca 'immagine
di un essere sospeso sul capo del sovrano, quando il testo ebraico rimarca I'idea che lo spirito lo
pervada, si impadronisca di lui. Alla lettera: «uno spirito maligno, mandato dal Signore, s’impadroni
di Saul».

" 1Sam 19, 4, ibid.

2 In nota a 1Sam 19, 4, si legge: «’Peccare” traduce alla lettera il verbo ebraico corrispondente.
Benché piu espressivo del precedente “macchiarsi”, rimanda tuttavia all’ambito sacrale e legislativo, e
qui indica un comportarsi male nei confronti di un uomo, facendo venir meno un rapporto basato sul
rispetto. Sarebbe meglio ricorrere al verbo “offendere” o anche al pit comune “agire male contro
qualcuno™. La Bibbia, cit.

73 1Sam 20, 19, ibid.

74 1Sam 26, 21-22, ibid.

5 1Sam 18, 12-15, 7bid.

76 1Sam 18, 28-29, ibid.

7 E importante sottolineare alcuni passaggi che delineano la figura tragica di Saul, non
soffermandocisi in sede al testo per non interromperne la trattazione che tali passaggi incornicia.

Il reale momento di delirio di Saul inizia in 1Sam 20, 28: accecato, Saul utilizza improperi nei confronti
del figlio Gionata, che tenta di ristabilire gli equilibri che il 7iach ‘elohim ha turbato. Anche Gionata, a
modo suo, proprio come suo padre, ¢ un agente terreno, che non agisce per ispirazione divina, per
senso di giustizia umana.

L’apice del tragico viene raggiunto, pero, in 1Sam 28, 7: Saul subisce il silenzio divino da troppo tempo,
e si trova dunque costretto ad una catabasi della regalita: si rivolge alla strega di Endor (ricordiamo
che Saul stesso aveva vietato la negromanzia in tutto Israele), pur di ottenere risposte, ma in cambio
riceve solo la profezia del castigo finale. Questo episodio chiude un cerchio apertosi ben prima della
sua stessa elezione: Saul ¢ destinato alla tragedia, non puo quindi fare altro che lasciarsi cadere sulla
sua spada.

78 Ci sono casi in cui la questione della primogenitura risulta controversa: in Gen 25 si legge della
discendenza di Isacco, da cui si svilupperanno due stirpi a partire da Esau, il primogenito, e Gia-
cobbe, secondogenito. «Isacco supplico il Signore per sua moglie, perché ella era sterile e il signore lo
esaudi, cosi che sua moglie Rebecca divenne incinta. Ora i figli si urtavano nel suo seno ed ella esclamo:
“Se ¢ cosl, che cosa mi sta accadendo?”. Ando a consultare il Signore. Il Signore le rispose:

“Due nazioni sono nel tuo seno

E due popoli dal tuo grembo si divideranno;

un popolo sara piu forte dell’altro

e il maggiore servira il piu piccolo”™ (Gen 25, 21-23, La Bibbia, cit.). La predizione di Dio si realizza
nei versetti 29-34: «Una volta Giacobbe aveva cotto una minestra; Esat arrivo dalla campagna ed era
stinito. Disse a Giacobbe: “Lasciami mangiare un po’ di questa minestra rossa, perché io sono sfinito”.
Per questo fu chiamato Edom. Giacobbe disse: “Vendimi subito la tua primogenitura”. Rispose Esau:
“Ecco, sto morendo: a che mi serve allora la primogenitura?”’. Giacobbe allora disse: “Giuramelo
subito”. Quegli lo giuro e vendette la primogenitura a Giacobbe. Giacobbe diede a Esau il pane e la
minestra di lenticchie; questi mangio e bevve, poi si alzo e se ne ando. A tal punto Esau aveva
disprezzato la primogenitura» (Gen 25, 29-34, 1bid.). Nel caso
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di Esau e Giacobbe, il maggiore cede la primogenitura al fratello, avendola in odio, non gli viene
sottratta (come nel caso di Saul), né deve essere immolato (come nella storia che riguarda suo padre
Isacco).

" N. Frye, I/ grande codice, cit., p. 218.

80 Nel primo libro di Samuele si trovano svariati esempi dell'interventismo di YHWH, un esempio si
ritrova in 1Sam 7, 10-13: «Mentre Samuele offriva 'olocausto, 1 Filistei attaccarono battaglia contro
Israele; ma quel giorno il Signore tuono con voce potente contro i Filistei, li terrorizzo ed essi furono
sconfitti davanti a Israele, Gli Israeliti uscirono da Mispa per inseguire i Filistei, e li batterono fin sotto
Bet-Car. Samuele prese allora una pietra e la pose tra Mispa e Dente, e la chiamo Eben-Ezer, dicendo:
“Fin qui ci ha soccorso il Signore”. Cosi i Filistei furono umiliati e non vennero piu nel territorio
d’Israele: la mano del Signore fu contro i Filistei per tutto il periodo di Samuele» (I Bibbia, cit.). In
questo punto si osserva ancora il primato di Dio nel proteggere il popolo di Israele: ¢ ancora Adonay
s¢ba’ot, che non puo pensare di essere sostituito da un comandante di carne nelle schiere di Isracle.

81 M. Recalcati, La legge della parola, cit., p. 63.

82 Superfluo ricordare la scena di Cristo sul Calvario in cui sente, nella sofferenza, I’abbandono di
Dio.

83 1Sam 31, 3-13, La Bibbia, cit. E questo 'unico caso di cremazione nel testo biblico. Inoltre, nel
secondo libro di Samuele ¢ presente un’incongruenza con il testo qui narrato: «Il giovane che recava
la notizia rispose: “Ero capitato per caso sul monte Gelboe e vidi Saul curvo sulla lancia: lo
attaccavano carri e cavalieri. Egli si volse indietro, mi vide e mi chiamo vicino. Dissi: Eccomil. Mi
chiese: Chi sei tu?. Gli risposi: Sono un Amalecita. Mi disse: Gettati sopra di me e uccidimi: io sento
1 brividi, ma la vita ¢ ancora tutta in me. o gli fui sopra e lo uccisi, perché capito che non sarebbe
sopravvissuto alla sua caduta. Poi presi il diadema che era sul suo capo ¢ la catenella che aveva al
braccio e li ho portati qui al mio signorel». 2Sam 1, 6-10, 7bid.
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ANTEFATTO

Nella lunga storia della Chiesa, degli oltre trecento, fra papi e antipapi, che si sono succeduti sul soglio
di Pietro dal 64 d.C. a oggi, vi sono stati tanti pontefici pii, dediti soltanto al Magistero, e altri meno
pii e addirittura guerrieri (il pitt famoso, il papa di Michelangelo, Giulio 1T della Rovere, 1503-1513),
pacifisti (il monaco Bernardo Pignatelli, Eugenio 111, 1145-1153), cantori (il palermitano Sergio 1,
687-701) e peccatori (per tutti: Rodrigo de Borja, alias Alessandro VI, padre di Lucrezia e Cesare, 1492-
1503), amanti dei libri (*“incantatore di matrone” Damaso I, 366-384), ben diect calabresi — non per
nulla in Calabria ¢ sorta la prima comunita cristiana, per opera di Paolo di Tarso che vi giunse nel 61
d.C. — fra cui un antipapa (Giovanni XVI, Giovanni Filagato, 997-998), e un solo inglese (Adriano
IV, Nicola Breakspear, 1154-1159), un medico (Giovanni XXI, Pietro luliani, 1276-1277) e
addirittura un mago (alvernese Gerberto, vale a dire Silvestro 11, 999-1003); in effetti fu un uomo
dai vastissimi interessi culturali, ma secondo una leggenda popolare aveva fatto un patto col diavolo,
al quale doveva 'eccezionale serie di promozioni, da Magister a Reims ad Arcivescovo di Ravenna,
infine Papa a Roma, tant’¢ che alle tre “R” iniziali venne attribuito un significato magico, poeti
(Alessandro VII, Fabio Chigi, 1655-1667), noto per la sua raccolta di poesie Philomathi musae juveniles, ma
ancor piu perché durante il suo pontificato si converti al cattolicesimo la Regina Cristina di Svezia, da
tempo trasferitasi a Roma, dopo I’abdicazione, in quel Palazzo Riario diventato il centro della vita
intellettuale e culturale della citta, un Giovanni XXIII antipapa (Baldassarre Cossa, 1410-1415), con

lo stesso nome e numero
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ordinale del “Papa buono”, e papi abdicatari (da colui che “fece per viltade il gran rifiuto”, quel
Pietro da Morrone, cosi bollato per 'eternita dall’Alighieri, che regno soltanto per pochi mesi, dal
luglio a dicembre del 1294, col nome di Celestino V, al piti recente, il tedesco Ratzinger, cio¢ Benedetto
XVI, 1927-2022, che ¢ stato peraltro il primo Papa “emerito” della storia).

Fra 1 molti letterati, soltanto tre drammaturghi, precisamente Pio II ('umanista Enea Silvio
Piccolomini: 1458-1464), Clemente IX (Giulio Rospigliosi: 1667-1669) e Giovanni Paolo 11, vale a dire
Karol Woijtyla (1978-2005). Mentre pero il primo ha scritto soltanto una commedia, Chrisis (per di piu
licenziosa...), e il secondo, nell’intento di dare forma teatrale all’opera comica, soprattutto libretti
operistici, il papa polacco ha al suo attivo, oltre che un imponente corpus poetico, vati testi teatrali,
senza dimenticare peraltro che da giovane ¢ stato anche un bravo attore, esperienza che gli ¢ servita,
nella pratica pastorale, per catalizzare l'attenzione dei fedeli e non, e soprattutto per usare
magistralmente il mezzo televisivo.

II mio interesse verso i lavori dei due papi commediografi (Pio II e Giovanni Paolo II), nasce da
occasioni diverse. Nel 1992 un produttore mi commissiono, non in quanto latinista, ma perché
drammaturgo, la traduzione, in un linguaggio adatto appunto alla rappresentazione, della Chrisis,
intendendo proporla al Festival di San Miniato. Io gli manifestai subito le mie perplessita, dato il
soggetto della commedia che, sia pure scritta in un latino forbito, era ambientata in un bordello, e 1
protagonisti erano le “ospiti” dello stesso e iloro clienti, ma lui insistette e i0 portai a termine il lavoro
che fu naturalmente rifiutato dalla Commissione valutatrice dei lavori da mettere in scena in un Festival
di teatro “religioso”. Non era peraltro la prima volta che accadeva una cosa del genere: 'anno
precedente infatti, lo stesso produttore mi aveva chiesto di tradurre e unificare in un’unica commedia
1 famosi Drammi di Rosvita, prima monaca e poi badessa del convento di Grandersheim, testo che,
cosl adattato, avrebbe dovuto essere messo in scena da Giancarlo Sbragia, sempre al Festival di
San Miniato. Anche allora il progetto era rimasto soltanto tale, atteso che I'infaticabile Badessa,
nello scrivere le sue “operette morali”, col lodevole intento di illustrare alle consorelle cui erano
destinate la bruttezza dei peccati carnali, indulgeva un po’ troppo nella descrizione dei peccati e
meno in quella delle conseguenti punizioni divine...

L’incontro con Karol Wojtyla ha avuto invece una diversa genesi. Come ricorda Zanussi nella sua
introduzione, devo a lui I'iniziazione alla drammaturgia di questo papa che egli aveva conosciuto
al tempo in cui Wojtyla era arcivescovo di Cracovia, e sulla vita del quale aveva poi girato il
lungometraggio Da un paese lontano. Per inciso, era un film che Zanussi non voleva assolutamente

girare, ritenendo assurdo fare interpretare sullo schermo a un attore la figura di un
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personaggio vivente che gli spettatori potevano vedere tutti i giorni sulle reti televisive.
Interessante quanto rievoca il regista nella sua autobiografia e cio¢ che alle sue ennesime
rimostranze, lo scrittore cattolico Diego Fabbri che era il supervisore del progetto, lo convinse
dicendogli con estrema decisione: “Non importa se il film non sara bello, 'importante ¢ che sia
utile!” La categoria dell“utilita” di un’opera d’arte apre scenari quanto mai problematici. ..

Una volta diventato papa, Wojtyla invitava spesso Zanussi in Vaticano per informarsi — da un
concittadino di cui si fidava e che stimava — sulle vicende dell’amato paese. In genere si incontravano
a cena, finita la quale, il regista veniva poi a cenare da me.... Non che fosse particolarmente vorace,
ma il fatto era, come spiritosamente mi raccontava egli stesso, che il papa gli faceva delle continue
domande e lui, per poter rispondere, doveva necessariamente tralasciare la pietanza, e il solerte
cameriere che li serviva, non appena il papa aveva finito, portava via i piatti, ritenendo che 'ospite non
avesse appetito o non amasse la cucina vaticana... Durante quegli incontri Zanussi naturalmente mi
parlava del papa, destando il mio interesse nei confronti di una figura per tanti aspetti straordinaria.
Mi era accaduta una cosa analoga con Stefano D’Atrrigo il grande scrittore siciliano, autore di quel
capolavoro che ¢ Horynus Orea, che conobbi dapprima indirettamente, attraverso i racconti di un suo
caro amico nonché consulente — per i trascorsi come ufficiale di marina — Cesare Zipelli (che aveva
conservato un imponente epistolario con lo scrittore, facente parte ora del Fondo D’Arrigo del
Gabinetto Viesseux, insieme con i manoscritti dell’opera, donati dallo scrittore), il quale mi regalo il
primo testo pubblicato da D’Arrigo, il prezioso volumetto di poesie Codice siciliano, edito da Scheiwiller
nelle raffinate edizioni della collana “All'insegna del pesce d’oro”. Mi parlava anche del romanzo di cui
D’Arrigo stava correggendo le bozze (correzione che duro, com’¢ noto, ben diciassette anni...), per
cui, quando finalmente questo fu pubblicato, mi affrettai a leggerlo, me ne innamorai perdutamente
e lo recensii (sulla Gagzerta del Sud del 20 marzo 1975), polemizzando aspramente con un illustre critico che,
senza neppure averlo letto, come egli stesso si era provocatoriamente vantato, lo aveva comunque
stroncato. La mia recensione, dal titolo Horeynus e 7 saprofiti, piacque a D’Arrigo che volle conoscermi e da
li nacque una forte amicizia. Quando pubblicai la mia prima opera, il monodramma Ritratto di spalle,
chiesi all’editore, sempre Scheiwiller, che venisse inserito nella stessa collana e con I'identico formato del
Codice siciliano.

Nel caso del papa drammaturgo, 'occasione per approfondire la sua opera teatrale mi fu offerta

da un piccolo, geniale editore col quale avevo pubblicato il testo del lavoro messo in scena da
Zanussi nel 1992, I/ Presidente (sul quale egli si sofferma a lungo nell'introduzione a questo
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volume). Ebbene, nel 1995, quell’editore si era convinto, a seguito di informazioni ricevute da uno
dei medici del papa, che questi fosse in imminente pericolo di vita, per cui decise di pubblicarne
immediatamente una biografia, oggi si direbbe un znstant-book, commissionando a un bravo giornalista,
inviato speciale di grandi settimanali, Enrico Nassi, il profilo biografico vero e proptio, e a Quinzio e
a me, due scritti integrativi, rispettivamente sulla teologia del papa e sulla sua drammaturgia. Io mi
impegnai fortemente nel lavoro di ricostruzione della temperie in cui era maturata 'opera teatrale
di Wojtyla e di analisi dei suoi testi principali. Il volume usci per tempo, ma com’e noto, il papa visse
fortunatamente ancora per vari anni... Quella biografia ebbe una certa diffusione, e il mio scritto
ottenne il premio per la saggistica della Presidenza del Consiglio. Venne pot tradotto in polacco,
pubblicato su un’importante rivista di quel paese e regalato al papa in occasione della sua seconda
visita in Polonia. L’ho in seguito inserito nel volume Tearro (edito nel 2008 da Gangemi), che
raccoglie tutti i miei testi teatrali scritti fino ad allora e 1 saggi di drammaturgia.

Le ragioni per cui ora lo ripropongo in volume a sé stante sono due. La prima deriva dal fatto che
della figura di Wojtyla drammaturgo, per quanto possa sembrare strano, siamo stati in pochi a
occuparcene (che io sappia, oltre al curatore della sua opera per le edizioni Vaticane, Boleslaw
Taborki, un inglese, uno polacco e un americano) e il mio testo, ormai di difficile reperibilita, mi viene
spesso richiesto da studiosi e soprattutto da studenti polacchi per le loro tesi di laurea (ultima,
Emilia Sliwa, si ¢ laureata all’'Universita Jagellonica di Cracovia, la stessa in cui hanno studiato sia
Woijtyla sia Zanussi, con una tesiintitolata “La parola ¢ anche un mistero” — Come tradurre la parola
poetica di Karol Wojtyla).

Le seconda, non... secondaria, ¢ che una drammaturgia come quella di Wojtyla, tutta centrata sui
problemi fondamentali dell’esistenza, espressa con un linguaggio denso, aderente cioc¢ alla
complessita dei temi trattati, ¢ quanto mai importante soprattutto in un momento come quello che
viviamo, in cui la parola, scritta o parlata, sembra aver perso ogni valore, ¢ il teatro ha imboccato
da tempo una strada che contraddice la sua storia millenaria. Le performance “muscolari” di attori
alla ricerca di effetti facili, sotto la guida di registi-demiurghi che considerano il testo — la letteratura
teatrale cioe, quella, per intendersi, di Eschilo, Sofocle, Euripide, Shakespeare, Moliere, Ibsen,
Pirandello, Schnitzler, Biichner, Miller, fino al recente Nobel, Fosse — niente di piu di un pretesto per
le loro, spesso demenziali, messinscene, non costituiscono un progresso, 'attualizzazione di un’arte
ormai obsoleta, ma semplicemente una manifestazione di supponente ignoranza. Ma c’¢ di peggio:

oggt il teatro, soprattutto italiano, ¢ un fatto puramente
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gestionale. Non ¢ un caso che alla recente provocazione di un autorevole critico che poneva, su un
altrettanto autorevole quotidiano, per 'ennesima volta, la questione di dove vada la drammaturgia,
il giornale abbia invitato a rispondere soltanto gestori o direttori di teatro (anche qualche regista solo
perché anch’egli responsabile di uno spazio teatrale), ma nessun drammaturgo. Nello stesso arco
temporale, la Fondazione Vallecorsi ha pubblicato un volume (Prospectus, edito da Pagine nel 2023, a
cura di Moreno Fabbri) sullo stesso argomento, chiedendo a operatori dello spettacolo, fra cui, questa
volta, anche autoti, una risposta alla domanda: Quale drammaturgia per il XXI° secolo? Nel mio contributo,
ho ripreso vati punti che avevo sviluppato proprio nel saggio sulla drammaturgia del papa polacco,
soprattutto quello relativo alla “indispensabilita” di una letteratura teatrale che non interrompesse
il filo con la storia e che affrontasse i temi cruciali del vivere. E su questa comune convinzione che st
fonda il mio, ormai piu che trentennale, rapporto di collaborazione e amicizia con Krzysztof
Zanussi. Ci siamo conosciuti nel 1992 tramite un comune amico, Leonardo Valente, un
giornalista cattolico, fondatore dell’Awenire, e, all’epoca, Direttore dei Tg regionali della Rai (la piu
grande redazione giornalistica d’Italia, sottolineava con orgoglio, con centinaia di corrispondenti
diffusi sul territorio nazionale). Leonardo aveva lavorato con Zanussi a un documentario e a un
volume sulla figura di Wojtyla e quando gli dissi che cercavo per il mio testo, I/ Presidente, un regista teatrale
che avesse anche dimestichezza con la macchina da presa, lui penso subito a Zanussi, il quale, letta
la commedia, accetto subito la sfida. Si trattava infatti di un’operazione estremamente complessa
— il lavoro pretende una continua interazione fra Iazione scenica e dei filmati preregistrati — e
costosa. Nel 1992 la tecnologia era, rispetto a oggi, affatto primitiva, e il lavoro di registrazione degli
inserti filmati, di messa a punto per la proiezione su una videowall e di “montaggio” con le battute
degli interpreti sul palcoscenico, durd parecchi mesi. Utilizzai lo stesso metodo per un altro lavoro,
Amleto in prova, messo in scena al Festival dei Due Mondi di Spoleto da Mario Missiroli nel 2004, ma i
progressi intervenuti nel frattempo consentirono di accelerare fortemente i tempi e soprattutto di
abbattere i costi. La realizzazione de I/ Presidente fu possibile soltanto perché Zanussi riusci a ottenere
la sponsorizzazione di un’importante societa franco-americana che stavalanciando I'alta definizione,
impegnandosi a girare le scene filmate con quel sistema. Il Teatro “Valle” di Roma fu trasformato in
un enorme studio televisivo, e alla prima assistette tutto il mondo della televisione, del cinema e del
teatro italiano. Lo spettacolo ebbe un’accoglienza per cosi dire schizofrenica: il pubblico, in tutti i
teatri in cul fu rappresentato (quasi duecento e l'ottantenne Raf Vallone, protagonista assoluto del

lavoro, ogni sera debuttava
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in una citta diversa), reagiva entusiasticamente; la critica si spacco esattamente a meta, molti si
sprecarono in elogi, parlando di un’opera geniale, in anticipo sui tempi, altri lo stroncarono
impietosamente, arrivando perfino a insulti veri e propri nei confronti dell’autore e del suo
complice, il regista...
Da allora, Zanussi e io, sempre complici, abbiamo fatto tante cose insieme, come puntualmente
riporta nella sua introduzione, avendo entrambi una identica visione, che potrei definire “etica”, del
teatro e della scrittura in genere.

ROCCO FAMILIARI
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IL DIVIETO E IL SEGRETO

Introduzione

Rocco Familiari ¢ calabrese. Nell'ltalia unita da malapena 100 anni (e poco piu), questo suo
radicamento regionale ¢ di fondamentale importanza. La Calabria, parte del Regno delle Due
Sicilie, vive profondamente nella storia, piu profondamente, suppongo, di qualsiasi regione
del notd (a parte, forse, Venezia). Quando parlo di profondita, intendo semplicemente la
profondita temporale della memoria — in Lombardia risale a ieri il regno degli Asburgo, in
Calabria sono “ieri” 1 tempi degli Hohestaufen. Rocco Familiari ¢ uno scrittore affascinato
dalla cultura germanica — traduce dal tedesco, ha collezionato opere d'arte di artisti tedeschi
("importante raccolta ¢ stata recentemente acquisita da un Museo) e sospetto che debba la sua
fascinazione alla profonda memoria del Sud, gia centro di uno straordinario impero che ha
saputo riunire sotto un'unica corona contrasti piu forti che nell'odierna Europa unita.
Rocco Familiari ¢ uomo di teatro, soprattutto drammaturgo. Il nostro sodalizio,
trasformatosi poi in una vera amicizia, basata su comuni valori, risale a piu di trent’anni fa,
quando ho messo in scena, al Teatro “Valle” di Roma, il suo testo piu originale e piu
complesso, “Il Presidente”. Da allora ho diretto altri suoi lavori teatrali, realizzato un film su
un suo testo, “Il sole nero” (tratto dal dramma “Agata”) e sto per girarne un altro,
“L’odore” che, nella versione teatrale, ho messo in scena in lingua russa a Perm nel 2011 e in
Italia lo scorso anno al Teatro “India” di Roma. Per inciso, nella mia lunga carriera, con piu di
sessanta film all’attivo, ho sempre scritto personalmente 1 soggetti e le sceneggiature dei miei
lavori, a eccezione di tre, per i quali ho utilizzato soggetti altrui, e collaborato con gli autori per
la sceneggiatura, precisamente Max Fritsch per “Blaubart” nel 1983, Karol Woijtyla (s,
proprio il papa) per “Fratello del nostro Dio”, nel 1996 e appunto Familiari). Negli ultimi anni
il teatro di prosa tende a somigliare sempre di piu all’opera lirica. Vediamo di solito rappresentati
dei testi che abbiamo gia avuto occasione di vedere. Entrando in una sala, sappiamo in anticipo
che Amleto dovra morire in un duello e che nessuno dei “sei personaggi” alla fine trovera
“Pautore” ... L’incontro con il teatro costituisce, pertanto, nella maggior parte dei casi, un
incontro con la messinscena, con gli attori, con la scenografia.
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Per chi, come me, opera nel campo dei “media”, 'incontro con il testo di Familiari (mi
riferisco a “Il Presidente”) ha costituito motivo di particolare soddisfazione: esso consente
infatti una riflessione sulla natura delle nostre azioni, riflessione, a mio parere, molto
profonda, perché supera la tradizionale questione del rapporto fra la realta creata dall’artista e
quella “oggettiva”.

Tocca, invece, il problema fondamentale che, da sempre, interessa la filosofia, il problema cioe¢
dell’esistenza stessa della realta, la riflessione ontologica sull’illusione che, in questo caso, non
¢ l'illusione dei sensi, ma I'illusione dei media. Nel lavoro di Familiari il protagonista ¢ un
magnate dell'informazione che nei servizi che le sue reti mandano in onda sostituisce le notizie
reali, drammatiche, con altre false, costruite in studio. Decide a un certo punto di “scendere
in campo”, presentandosi alle elezioni “mondiali”, per incidere concretamente sulla realta
vera, e utilizzando allo scopo 'immenso potere mediatico di cui dispone. Ma il suo “Tecnico”,
una figura mefistofelica che sovraintende a tutta la complessa macchina televisiva, lo inganna,
tacendogli credere di partecipare alla campagna elettorale e finanche di vincere, mentre invece il
tutto si svolge in “circuito chiuso” (era il titolo originale del dramma, che Familiari ha scritto,
questo va sottolineato, prima che venisse realizzato il film “The Truman Show” e che due reali
magnati dell'informazione, Ross Perot in America e Berlusconi in Italia, scendessero nell’agone
politico).

Il problema che I'autore solleva non rimane circoscritto nell’ambito di un’astratta analisi
concettuale; al contrario, in questo caso, la riflessione filosofica affronta questioni vitali, che noi
sperimentiamo quotidianamente, con sofferenza, sulla nostra pelle.

Dalla prospettiva del’Europa centrale, assistendo alla vicenda “filosofica” de “Il
Presidente”, si riflette sulla storia recente.

Il potere che ha cercato di trasformare il mondo si ¢ occupato prevalentemente non del
mondo stesso, ma solo della sua immagine. Stalin, nell’ultimo periodo della sua vita, ha letto le
sceneggiature dei film allora in produzione; correggendole, si illudeva di migliorare quello che in
realta non riusciva a modificare: il suo potere assoluto.

Un altro potere assoluto, in Polonia, sotto 'imperio delle leggi marziali, ha tentato di vincere la
resistenza degli avversari isolandoli e costruendo, a uso dei prigionieri politici, un’immagine
falsa del mondo, trasmessa dai programmi radiofonici, oppure dai giornali stampati

appositamente (con I'inserimento di notizie non vere, ma verosimili) per i reclusi.
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Sembra che un trattamento del genere sia stato riservato al leader di Solidarnosc, tenuto in
isolamento, il quale, peraltro, aiutato dal suo istinto di uomo semplice, ¢ riuscito a
difendersene, preferendo la mancanza di informazioni a una informazione manipolata, che gli
riusciva sospetta.

Ho riflettuto a tutto cio anni fa, nel momento in cui la popolazione mondiale si arrendeva ai
reportage palesemente falsi sulla guerra del Golfo: era quella “guerra televisiva” un fatto
eccezionale o non piuttosto una esasperazione di cio che accade quotidianamente sugli
schermi e sulla stampa, la sostituzione di quello che ¢ con quello che vorremmo che fosse? A
un copione analogo stiamo assistendo in questi giorni: accanto alla guerra vera, sul campo di
battaglia dell’'Ucraina invasa o nei tunnel scavati dai terroristi di Hamas che hanno assalito Israele,
si combatte un’altra guerra, quella della disinformazione, questa volta con I'ausilio di tecnologie
piu sofisticate di quelle esistenti negli anni novanta.

Ne “Il Presidente” il richiamo ultimo alla realta ¢ la morte, unico elemento di verita in un
mondo di menzogne. Alla fine perd anche la morte soggiace alla menzogna. Nella civilta
odierna essa ¢ stata soppressa dalla coscienza e dalla cultura, e costituisce il solo tabu che oggi
viene rispettato.

Nel suo progetto del famoso parco dei divertimenti, Walt Disney ha imposto che non fosse
ammesso alcun elemento vivo. Gli animali e persino gli uomini sono dei robot elettronici,
perché, nella giusta concezione dell’autore, tutto quello che ¢ vivo porta a riflettere sulla
morte.

La televisione, questo teatro elettronico delle anime, rispetta perfettamente un tale principio.
Verso la meta del secolo scorsa la letteratura europea scopti il dramma dell'incomunicabilita fra
gli uvomini. E stata, quella, una scoperta sul piano individuale. Oggi i “media” hanno dilatato
il problema alle dimensioni di un’incomunicabilita di massa, fra intere popolazioni. I “media”,
che sono delle finestre sulla realta, ci fanno vedere, su commissione, un’illusione che ¢ pura
menzogna. Il nostro appello alla verita suona profondamente insincero. Il privilegio dei
despoti assoluti ¢ diventato un privilegio democratico delle masse. Noi esercitiamo il nostro
diritto all’illusione. La finestra dello schermo televisivo non si apre verso la realta, bensi sulla
nostra miseria umana.

Mi viene in mente una bellissima immagine det cristiani-ortodossi che definiscono I'icona

una finestra dalla quale si puo vedere la vera realta, cio¢ Dio.

117



IL VELTRO — ISSN 0042-3254 — ESTENSIONE ON LINE FASCICOLO 1/2 2024

Le difficolta obiettive di rendere comprensibile e teatrabile un tema cosi inconsueto per la
scena contemporanea, vengono tisolte, oltre che dall’originalita delle situazioni immaginate — ¢
un testo assolutamente in anticipo sui tempi— dalla forza del linguaggio, un linguaggio raffinato
e potente al tempo stesso, suggestivo e di immediata, diretta, presa sullo spettatore. Tant’e che la
versione televisiva, realizzata nel 1995 da Grzegorz Braun (diventato in seguito un discusso
esponente politico), con l'attore pit famoso del teatro polacco, Jerzy Trela, sotto la mia
direzione artistica, che ha utilizzato nella loro integrita i dialoghi originali, ¢ stato uno dei
maggiori successi della televisione polacca negli ultimi trent’anni. Sempre sulla rete televisiva
pubblica nello stesso anno ¢ stato mandato in onda un altro testo di Familiari, il monodramma
“L’urlo”, che pur nella sua brevita ¢ di forte impatto emotivo. Ha avuto una sensibile
interprete in un’attrice “classica” come Danuta Stenka, diretta da Gregorz Dobrozynski S.].
L’edizione teatrale italiana de “Il Presidente”, realizzata nella stagione ‘92-93, ¢ stata
memorabile anche per linterpretazione di un attore come Raf Vallone, oltre che per la
complessita della messinscena, essendo un lavoro che pretende un’interrelazione continua fra
il mondo della televisione e quello del teatro.

11 testo, pubblicato in Italia in occasione della messinscena, con una mia introduzione, ¢ stato
tradotto in polacco ed ¢ apparso sul n. 1 del 1995 della rivista “Dialog”. E stato tradotto
anche in lingua ceca (pubblicato da Dilia) e dato, in forma di mise en espace, al Teatro Viola
di Praga, suscitando un notevole interesse nell’attento pubblico che affollava quello spazio
straordinario (il famoso slavista Ripellino ha scritto nel suo bellissimo libro “Praga magica”
che civorrebbe un Teatro “Viola” in ogni citta). La qualita letteraria, oltre che teatrale, dei lavori
di Familiari ¢ testimoniata anche dal fatto che essi sono sempre stati pubblicati da importanti
case editrici o da riviste specializzate. Cosi ¢ stato per un dramma precedente, “Don Giovanni
e il suo servo”, pubblicato nel 1982 da Casa Usher in concomitanza con la messinscena
fattane da Aldo Trionfo, forse il piu geniale regista italiano del secondo Novecento, e con
Andrea Giordana nel ruolo principale. Il lavoro ¢ tornato, dopo oltre quindici anni da quella
realizzazione, in una nuova versione diretta da Augusto Zucchi con un formidabile Corrado
Pani nei panni del “dissoluto punito”, sempre sul palcoscenico del Teatro “Valle” di Roma, per
ripartire per un tour attraverso l'Italia. Nel mondo del teatro contemporaneo italiano ¢ un
fatto eccezionale che un autore venga ripresentato a distanza di tempo con un cast di pari

prestigio e con uguale fasto.
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Cosa peraltro accaduta anche con un altro testo di Familiari da me realizzato, “Herodias e
Salome”, che anni prima era stato messo in scena dal giovane Giancarlo Nanni, con
un’attrice-icona come Manuela Kustermann. Il testo ¢ una rievocazione del passato in
un’ottica moderna, e io ho cercato di mettere in risalto i dialoghi intelligenti, profondi,
impegnati in un discorso teso, audace e, per molti versi, sorprendente, aiutato da interpreti
intelligenti e bravi come Paola Quattrini e sua figlia Selvaggia (nei ruoli del titolo) e Massimo de
Rossi.

11 film “Il sole nero” (tratto, come ho gia ricordato, dal dramma “Agata” interpretato con
successo sul palcoscenico da Vanessa Gravina, con la direzione di un regista italiano, Walter
Manfre, al Teatro Stabile di Catania e al Teatro di Messina), pur prendendo lo spunto da un fatto
di cronaca realmente accaduto in Sicilia alcuni anni fa, non ¢ ancorato a un modello di cinema
realistico che, se in passato ha consentito di realizzare autentici capolavori, non ha piu ragione
d’essere. Oggi, poi, la fiction televisiva, appropriandosi dello schema formale in qualche modo
“estratto” dai lavori fondamentali di quella grande stagione, e serializzandolo, lo ha reso
definitivamente inutilizzabile per chi si ponga ancora I'obiettivo di realizzare un cinema
d’autore. “Il sole nero” vuole stare piu sulla linea di “Le notti bianche”, che de “La terra
trema”. La citta in cui si svolge la vicenda ¢ si Catania, ma una Catania non tipica, quasi irreale
invece, proprio come la Venezia viscontiana. Anche sul piano “narrativo” vi ¢ uno scarto
fra 'impianto, che si presenta apparentemente come quello di un classico “thriller”, e il
linguaggio, assolutamente non naturalistico, ma “stilizzato”, coerente con il fatto che il
protagonista principale (Manfredi), intorno al quale, prima da vivo e poi da morto, ruota tutta
la vicenda, ¢ un poeta. Se, per convenzione si vuole definire un “thriller”, lo ¢ in senso
dostoevskiano, e dostoevskiana ¢ senz’altro 'insistenza sul grande problema del rapporto fra
il bene e il male. I dubbi di Agata, figura che ha la statura di una eroina classica, sull'innocenza
e la colpevolezza, sul rapporto fra la vita (essere incinta) e il perdono, o frala morte e il castigo,
identificano temi universali, che un’arte con un forte senso della propria necessita non puo
non affrontare, anche in un’epoca come questa, che sembra votata totalmente all’edonismo e
alla superficialita.

Nel dramma prima, e poi nel film, la vicenda assume una dimensione “epica”, oltre che per la
forza simbolica det fatti, anche peri “valori” evidenziati — si tratta di una grande storia di amore
e morte, in cui assume un rilievo fondamentale il conflitto fra la necessita del castigo e quella del

perdono.
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Il radicamento della storia, che ha in sé forti elementi di “classicita” (accentuati dalla
presenza di un “coro”, formato da donne-prefiche che commentano cio che accade), in
un’epoca e in un ambiente attuali, avviene soprattutto per mezzo dello stile narrativo,
estremamente asciutto, ma anche attraverso la caratterizzazione dei personaggi che ruotano
attorno ai protagonisti. Il cast era di grande livello, da Valeria Golino a Kaspar Capparoni, a

<

Lorenzo Balducci (i tre protagonisti principali), ai “comprimari”’, Remo Girone e Toni
Bertorelli fra gli altri.

Come straniero, nella scrittura di Familiari percepisco un apparentamento con un altro
grande del sud — Pirandello. Vi ritrovo 'analogo gusto per la parola fiorita e una retorica
abbondante, che richiama le lezioni di latino da tempo dimenticate. In profondissima
opposizione alla parlata corrente imposta dalle convenzioni televisive, il drammaturgo
Familiari si diletta a chiamare le cose con nomi belli e ricercati, cosi come di giochi mentali,
divertimenti e paradossi, si richiama con dovizia alla filosofia e soprattutto ai piu profondi
archetipi della cultura religiosa. L'autore trae da li il materiale per riflettere sul destino
dell'uvomo, sul gioco delle forze soprannaturali, 'opposizione tra il Bene e il Male, per
considerazioni esistenziali e morali.

Piu recentemente ho messo in scena altri due lavori del drammaturgo italiano: “Donne allo
specchio” e “L’odore”. “Donne allo specchio” comprende due atti unici, “Ritratto di
spalle”; pubblicato nel 1977 dall’editore Scheiwiller (il primo, fra I’altro, a far conoscere in Italia
le opere della poetessa premio Nobel, mia connazionale, Szimborska) e “Donna allo
specchio”. L’interprete, sensibilissima, ¢ stata Viviana Piccolo e lo spettacolo, dopo aver
debuttato al Festival “Pordenonelegge”, nel 2013, ¢ stato poi dato anche al Teatro Stabile di
Messina e al Teatro Due di Roma.

Le protagoniste dei due atti unici sono donne in crisi d’identita, nel momento cruciale
dell’esistenza, in cui il corpo si trasforma per ragioni fisiologiche e non sempre si ¢ disposti ad
accettare il cambiamento. I testi hanno stili di scrittura completamente diversi, sia pure
accomunati dall’eleganza che contraddistingue sempre il linguaggio teatrale dell’autore.
“Ritratto di spalle” ¢ costruito con un metodo che potrei definire, utilizzando una categoria
musicale, “contrappuntistico”, vale a dire con una serie continua di apparenti digressioni dal
tema principale che rendono anche formalmente la situazione di disagio del personaggio.
“Donna allo specchio”, pur utilizzando una lingua “normale”, opera per sottrazione,

lasciando in qualche modo allo spettatore il compito di integrare la situazione
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suggerita. Entrambi hanno comunque una forza teatrale indubbia e lattrice ¢ stata
bravissima nel cambiare registro, sia vocale sia emotivo, pur mantenendo la coerenza
strutturale del tutto.

Da ultimo ho diretto il lavoro forse pit “carnale” di Familiari, “I’odore”, gia messo in scena al
“Festival dei Due Mondi” di Spoleto nel 2003 (diretto da Augusto Zucchi, con Enrico Lo
Verso), da cui poi l'autore ha tratto un romanzo assai ben accolto, pubblicato nel 2006 da
Marsilio, con una postfazione, che ¢ una mini biografia dell’autore, di Predrag Matvejevic,
e riproposto nel 2020 nella collana dei tascabili Feltrinelli. Io ’'ho dapprima messo in scena in
russo, a Perm (nel 2011), in quello che ¢ uno dei teatri piu interessanti di quella nazione, “U
Mosta”, dove ¢ entrato in repertorio e annualmente viene riproposto, e, nella stagione
2021/2022, in italiano, dapprima in Calabria, quindi in vari teatri della penisola fra cui il
Teatro “India” di Roma. E stato dato anche nel carcere di Secondigliano (i protagonisti maschili
della piece sono due detenuti), dove si sono svolti dei laboratori molto seguiti e che verranno
trasferiti in un documentario. Nel corrente anno ne realizzerd un film, prodotto dalla Loups
Garousx, in coproduzione con Germania, Polonia, Serbia e con il sostegno di Rai Cinema. La
vicenda ruota intorno al ricordo ossessivo che uno dei protagonisti, un ergastolano per reati
politici, ha dell*“odore” della bellissima moglie, un ricordo che non ¢ soltanto fisico, ma
soprattutto — anche se il termine in un contesto del genere puo apparire paradossale —
spirituale. Quando il suo compagno di cella, un giovane delinquente comune, al quale, negli
anni, ha continuamente rivelato i suoi sentimenti verso la compagna da cui la dura condanna
lo ha separato, ottiene la semiliberta, lo convince — mail ragazzo ¢ gia innamorato della donna
che non ha mai incontrato se non nei racconti del marito — a unirsi carnalmente con lei per
riportargli in cella, ogni sera, il suo odore. La vicenda prende poi una piega inaspettata e finisce
in maniera non prevedibile. Si tratta di una grande storia d’amore, e Familiari ¢ attento a
mantenerla al di qua di una sottile linea, superata la quale cadrebbe nella trivialita. Anche la regia
pertanto deve operare un continuo controllo per conservare intatto, e trasmettere, il
messaggio profondo, senza ricorrere a facili effetti che ne intaccherebbero il rigore “morale”.
C’¢ un altro testo di Familiari che, pur non avendo mai diretto (lo ha fatto Augusto Zucchi

nel 2001, con le bellissime scene e 1 costumi di una grande artista italiana, Giosetta Fioroni),
conosco bene, “Orfeo Euridice”, pubblicato nel 2000, in una splendida edizione da Franco

Maria Ricci, con una mia introduzione.
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Se ¢ vero il presupposto che qualsiasi arte drammatica si alterna nel raccontare soltanto due cose,
cio¢ 'amore e la morte, allora la nostra epoca, cosi povera di opere di grande stampo, sia
dell’amore che della morte, ¢ di una banalita insopportabile. I’amore nella telenovela ¢ un
impulso casuale, invade 1 protagonisti, creati su commissione da scrittori anonimi, e si dissolve
in meandri insopportabili di peripezie futili, di poco conto, quasi sempre di natura materiale
(patrimoniale). La morte familiarizzata, addomesticata, falsamente dolce perde — come 'amore
—la sua dimensione cosmica: ¢ naturale e irtilevante.

11 testo di Rocco Familiari evoca il mito di Orfeo e introduce il soffio fresco di altri tempi,
quando l'amore e la morte erano caratterizzati da questa grande dimensione cosmica,
quando la dimensione del destino palpitava di vita, quando le decisioni umane avevano
conseguenze irreversibili. Gli attributi inseparabili dell’amore sono il divieto e il segreto —
Orfeo non puo scambiare lo sguardo con la donna amata — l'infrazione di questo divieto
minaccia la perdita della felicita, ¢ Postacolo senza il quale 'amore viene privato della sua
dimensione, dell'inevitabile non-compimento.

Nella cultura di massa gli ideali sono modellati a misura del consumatore — sono una
confezione priva di contenuto, come la frutta cresciuta sotto la plastica, come 1 mutanti
geneticamente modificati, privi di aroma e gusto. L’amore umanizzato perde la dimensione
metafisica della nostalgia di un ideale irraggiungibile. Il mito di Orfeo, ricordato in questa opera,
richiama i tempi in cui si ponevano le questioni definitive, quando il sentire comune riusciva ad
attingere anche cio che ¢ irraggiungibile, inaccessibile e impossibile. L’amore ideale, quello
perfetto, ¢ 'amore impossibile e, per questo, ancor piu ambito; ¢ Iispirazione o piuttosto la
nostalgia e non la realta familiarizzata, comune e mediocre —’'amore in scala ridotta e la morte
in miniatura grottesca.

Lattivita drammaturgica di Rocco Familiari realizza con conseguenza lideale della missione
dell’artista nei confronti del mondo — ¢ una discreta, ma ostinata, voce di opposizione
contro la noia, questa sorella gemella della banalita, della mancanza di riflessione e del
conformismo.

Con “Orfeo Euridice” ha creato un testo penetrante, che esprime quello che oggi il piu delle
volte non si osa dire, con un tono che a volte puo suonare provocatorio o derisorio, ma in
realta scaturisce dall'indifferenza verso i modelli consueti dello spettacolo di massa. Il testo di
“Orteo Euridice” ¢ espressione dello spirito d’indipendenza e liberta creativa. Trae

ispirazione da una liberta interiore che raramente esiste nei paesi dove il successo ¢
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misurato dalle prosaiche statistiche sugli incassi. Per il tema, infatti e il rigore stilistico, ¢
quanto di pit anticommerciale si possa immaginare.

Ho il rammarico di non poter apprezzare completamente, da straniero, la lingua del testo,
cogliere tutte le sfumature di una scrittura complessa, raffinata, ma fortemente, quasi
istintivamente direi, teatrale. Tuttavia, se perfino attraverso la barriera di una diversa
sensibilita — da straniero, appunto — si fa strada, comunque, la commozione dell’espressione
poetica, significa che 'autore ha oltrepassato la soglia dell'universalita, quella che nobilita il poeta.
Quale convinto assertore della necessita di procedere con indifferenza attraverso le mode,

Pincontro con il testo di “Orfeo Euridice” ¢ stato un momento di felicita.

11 saggio sulla drammaturgia di Karol Woijtyla, infine, pubblicato in questo volume, s'isctive in
modo naturale nell'ambito degli interessi di Familiari. Non ¢ uno scritto occasionale, nasce
invece da un'affinita tral'autore calabrese e lo scrittore drammatico polacco e dalla prossimita
allo stile del Teatro Rapsodico. o sono conosciuto, in occidente soprattutto, non tanto o
non soltanto per i miei film pit innovativi (“La struttura del cristallo” oppure
“Illuminazione”) o per aver ricevuto importanti riconoscimenti (fra tutti, il Leone d’oro a
Venezia per “L’anno del sole quieto”) quanto per aver diretto, nel 1981, il film sulla vita di papa
Wojtyla, “Da un paese lontano” (nella mia autobiografia “Tempo di morire” pubblicata in
Italia da Spirali, ho ricostruito la vicenda abbastanza singolare di quella realizzazione). Avevo
conosciuto il papa quando era arcivescovo di Cracovia e in seguito si ¢ creato fra noi un rapporto,
se posso permettermi di usare un’espressione del genere, anche di confidenza se non di amicizia:
mensilmente venivo cortesemente... “convocato’ da Sua Santita per aggiornarlo di persona
sulla situazione della sua amata Polonia. Tali appuntamenti erano anche un’occasione per
rivedere il mio amico Familiari e conversare con lui dei problemi che piu ci stavano a cuore,
nonché, inevitabilmente, dei miei incontri col pontefice, e non escludo che il suo interesse per
la figura del drammaturgo Wojtyla sia nato proprio a seguito di quelle conversazioni.

Familiari ricostruisce magistralmente il contesto culturale, non solo polacco, ma europeo, in
cui siiscrive 'opera di Wojtyla, con un’analisi approfondita del cosiddetto “Teatro di parola”.
A proposito del quale non posso non rilevare che si tratta di un evidente pleonasmo: che
altro potrebbe o dovrebbe essere il Teatro, se non di parola? Ma questa domanda aprirebbe

scenari complessi che non ¢ possibile trattare in questa sede. Rimando
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percio a un recente scritto di Familiari, “Quale drammaturgia per il XXI° secolo”, nel quale
I'autore sviluppa, con il rigore e la passione che connotano sempre i suoi testi, la tematica,
dando una risposta in apparenza scontata — e cio¢ che la drammaturgia, da Eschilo a Beckett e
oltre, non muta mai la propria natura — ma che non lo ¢ pit nel momento in cui si svelano le
ragioni profonde di questa immutabilita.

Il saggio di Familiari, dapprima inserito in una biografia pubblicata nel 1995, ¢ stato
anch’esso tradotto in polacco e pubblicato, con una mia introduzione, nel n. 6 del 1997 della
rivista “Dialog”, donata al papa in occasione della sua seconda visita nel paese natale. Mi preme
qui sottolineare, a parte, ripeto, "ampiezza della trattazione, la sorprendente, per certi versi,
scoperta dell’affinita della poetica di questo drammaturgo-papa con quella di un autore in
apparenza “eretico”, ma anch’egli intriso profondamente di valori morali, come Pasolini. In
appendice al saggio Familiari ha analizzato tre testi di Wojtyla, “Job”, “Davanti alla bottega
dell’orefice” e “Fratello del nostro Dio”. Del secondo viene pubblicata anche la riduzione che
Familiari ha fatto per il progetto di un’opera lirica che avrebbe dovuto essere realizzata nel
2000, e nel quale ero coinvolto come regista. “Fratello del nostro Dio” ¢ invece il testo che ho
utilizzato, quasi integralmente, per la trasposizione cinematografica del 1996. Si tratta di un
lavoro estremamente complesso nel quale Woijtyla, ricostruendo e in parte ricreando, la vicenda
reale del pittore Adam Chmielewski, ha toccato temi di grande interesse, soprattutto per chi, di
professione fa I'artista (ma l’arte, puo essere una professione? O deve restare sempre su un
terreno per cosi dire sospeso, vale a dire non trasformarsi mai in un mestiere che poi finisce
inevitabilmente per diventare routine?): il rapporto cioe fra 'urgenza espressiva dell'individuo
che crea, che da forma alla sua visione del mondo e I'esigenza invece di impegnarsi direttamente
per rendere migliore questo stesso mondo. Familiari ama ricordare che la famosa frase
dellIdiota” di Dostoevskij, “La bellezza salvera il mondo”, in effetti ¢ una domanda, alla
quale né il Principe Mischkin (l'idiota del titolo), né 'autore danno una risposta. Se la bellezza,
Parte cioe, non puo salvare il mondo, compito dell’artista, al pari di quello di un asceta o di un
pastore di anime, ¢ di rendere meno drammatico il “mestiere di vivere”. Trovo molto
stimolante, dal mio punto di vista, la correlazione fra I'analisi, I'interpretazione che Familiari
fa del testo di Wojtyla attraverso la scrittura, e 'interpretazione che io ne ho fatto nel mio
film per mezzo soprattutto delle immagini.
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Familiari ha compiuto studi giuridici. Per anni ha lavorato in qualita di manager pubblico, e in
questa veste ha visitato piu volte anche la Polonia. Nel tempo libero si ¢ dedicato a
organizzare la vita teatrale siciliana — il Festival di Taormina, divenuto famoso, ¢ una sua
creatura. Ha la mia stessa eta, figli adulti, tanti nipoti, abita nel centro della Roma dei papi e
possiede tutte le caratteristiche dell'abitante delle montagne calabresi: ¢ riservato, taciturno,
con un senso dell'umorismo discreto, colmo di passioni nascoste, sempre calmo ed
equilibrato, solo nella scrittura diventa passionale ed irruente, e tuttavia attento a mantenere
un sano equilibrio.

KRZYSZTOF ZANUSSI
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Francesca Favaro, Attraversare soglie di modi e mondi. Saggr su Dino Buzzati narratore, Fabrizio Serra editore,

Pisa-Roma, 2024

Come sottolineato da Marco Perale nel saggio Dino Buzgzati 50 anni dopo: una galassia in espansione, oltre gli stereotipi
eriticl inserito allinterno del volume monografico di Quaderni del *900 Dino Bugzati, curato da Tiziana
Morosetti e Valentina Polcinil, la critica buzzatista recente si ¢ mossa lungo tre linee di ricerca
interessanti e fruttifere: la posizione dello scrittore, e dei suoi testi, all'interno del canone letterario
(e scolastico) italiano; le traduzioni e la ricezione critica fuori d’Italia; 'approfondimento del rapporto
in Buzzati tra scrittura e pittura (e, in un senso pit ampio, del rapporto tra codici e forme espressive
differenti ma complementari nel processo di ideazione e gestazione delle opere). A queste tre linee,
poi, se ne puo accostare una quarta, che consiste nelle proposte di lettura e analisi delle opere
buzzatiane, o di alcuni aspetti di esse, formali, narratologici, stilistici, alla luce di nuove acquisizioni
critiche e del maturare di diverse sensibilita: ¢ il caso degli studi sul concetto di “confine”; concreto,
storico, ma anche linguistico ed estetico?;, delle indagini sul rapporto con la letteratura per I'infanzia e,
piu in profondita, con I'infanzia come momento della vita e nodo poetico dell’autore?; infine delle
analisi delle figure femminili e del rapporto tra mascolinita e femminilita nei suoi testi*.

11 volume Attraversare soglie di modi e mondi. Saggi su Dino Buzzati narratore si insetisce nel solco di una critica capace di
offrire una feconda lettura dei testi buzzatiani, consapevole degli esiti della ricerca piu avveduta sul
bellunese. I cinque saggi raccolti nel volume rimandano al concetto dell’attraversamento e a quello di
soglia, assi portanti dell’opera buzzatiana, qui osservati, studiati, tanto alla luce delle piu significative
acquisizioni critiche, quanto attraverso una delicatezza, una sensibilita dello sguardo, quale ¢ quello
dell’autrice, che vi ha profuso la propria assoluta attenzione, riuscendo a ricavare, dai testi esaminati,
quel nucleo intimo, sofferto, di verita poetica che innerva opera dello scrittore e ne attraversa e
struttura le forme, lo stile, i nuclei tematici.

Le soglie del titolo sono 1 limiti attraversati, percorsi, in alcuni casi necessariamente violati, che
punteggiano la narrativa buzzatiana, dal punto di vista spaziale, tematico, formale. Il primo testo
sottoposto al vaglio di questa lettura ¢ I/ segreto del Bosco 1ecchio, dove il bosco, piu che misterioso e magico —
quale ¢ da sempre, come #jpos della letteratura, legato all’'ordine del sacro e dell'ineffabile — «diviene
salvificon®. Del Bosco Vecchio, Favaro sottolinea la presenza di un’anima, la consistenza vivente dello
spazio, e ne indaga la carica misteriosa, capace di plasmare il circostante — e 1 personaggi che lo
attraversano — per mezzo di quella «facolta dei fanciulli, la
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“comunicazione”, di cui il bosco ¢ capace»®. Il Bosco possiede una forza narrativa, in sostanza, in
quanto «accoglie gli uomini nelle sue storie, grazie alle sue innumerevoli voci, e, cosi, li rende a loro
volta in grado di parlare con interlocutori insospettabili, divenendo in tal modo maggiormente
umani»’. I1 Bosco non solo consente all’antagonista del romanzo, il colonnello Procolo, la
possibilita del dialogo, con il Vento Matteo, con gli animali, con la propria ombra, riuscendo infine
nella sua conversione, che si invera nel recupero dell’armonia con la natura; esso ¢ lo spazio in cui tutto
«tende a metamorfosarsi in parola |...], e diviene occasione di racconto»®. Cosi, il Bosco assume la
forma di spazio metanarrativo, rivelando un nodo della poetica buzzatiana: che, ciog, «solo
attraverso il narrare [...] si vive, poiché grazie al racconto, la vita, trasfigurata, diviene non solo
accettabile: diviene persino bella»’.

Alla divinita, al Dio cristiano, ma anche alle sue esplicazioni storico-letterarie e topografiche, come
gli spazi del Paradiso e quelli inferi, sono dedicati 1 due saggi centrali del volume, nei quali da un lato,
attraverso la lettura attenta di alcuni racconti raccolti, tra gli altri, nel volume I/ colombre e altri cinquanta
racconti del 1966, Favaro traccia una “fisionomia di Dio secondo Buzzati”, attraverso una
ricognizione dei suoi attributi e delle sue facolta; dall’altro, indaga le catabasi, gli attraversamenti verso
spazl inferi che si compiono nei racconti, a cominciare dal celebre 7Zaggio agli Inferni del secolo, contenuto
sempte in I/ colombre.

Quella dell’“altrove” — come anche quella della fede e del dubbio — ¢ «una questione estremamente
complessa, nonché strutturante ’'opera buzzatiana»', che permea molta della sua produzione breve.
Quel che interessa ¢ la tensione del Dio di Buzzati a farsi umano, ad avvicinarsi, nelle facolta,
nelle attitudini, al’'umanita: ¢, in sostanza, un Dio in cui «s’insinua un’insospettabile, tenera debolezza:
s'insinua 'umanox!!, come nel racconto La ¢reazione; ed ¢ un Dio, come nel racconto I Santi, in cui divino
e quotidiano si avvicinano e compenetrano, dove larcano della divinita ¢ stemperato «in un
contesto paradisiaco plasmato su ambienti e consuetudini terrene»!?. Da questa “gravitazione verso
il basso”, attraverso cui Buzzati consolida un legame «tra celestialita e dimensione mortale»!3,
discende una concezione umana, intrisa di umana speranza, del Paradiso, come in I/ crollo del santo. La
ricognizione sembra corroborare una lettura dell’opera buzzatiana alla luce di un orizzonte morale
cristiano, specie osservando come in Buzzati «la negazione di Dio consista nel dare prova di
egoismon!4. Lavvicinamento di Dio all'uomo ¢ poi anche antropomortizzazione del Paradiso, nella
misura in cui 'umanita, dubbiosa, fragile, incrinata, «diviene il vero /uggo di Dio»!5, per cui «l divino
riletto da Buzzati ¢, dunque, ulteriore forma di umanesimo integrale»!©.
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La soglia dell’Oltremondo, il limite inviolabile infero ¢ al centro del terzo saggio, che muove
proprio dalla questione della violazione della soglia compiuta dai suoi personaggi, per ricavare la cifra
dell’Inferno in Buzzati — il suo significato ultimo. Favaro ricostruisce come le rappresentazioni
dell’Oltremondo in Buzzati recuperino «’iconografia modellata in secoli di credenze popolari»!7,
e come, non solo metaforicamente, la topografia infernale rimandi alla frenesia e al disordine della
metropoli, rivelando altresi come il recupero, da parte dello scrittore, del tema della discesa all'Inferno,
serva per «ribadire I'inconsistenza della linea divisoria che si suppone tenga discosto 'Aldila dai
viventi»'8. L’inferno, come nel racconto G/ jpoeriti, «somiglia |[...] a una multipla “deduzione di colonie”,
a gemmazioni di vizio che, affiorate entro I'abisso in cui si ¢ soliti collocare il demonio, schiudono
autentici spazi inferi nel nostro quotidiano»!®. Ma soprattutto, come in Le cronache fantastiche. Fantasi,
Buzzati racconta sia un Inferno come itinerario nel quotidiano e presenza del male nel mondo e
nelle azioni, sia un Inferno intimo, racchiuso nell’anima dell'uomo, «fardello degli uomini, un destino
ineluttabile gia in vita»?0.

Nel quarto saggio, L 7mpossibile scienza del cnore, oggetto dello studio ¢ la concezione della scienza — e di una
cvilta votata al culto del progresso, nelle forme pericolose dellidolatria della macchina e
dell’automazione — che si ricava dai racconti di Buzzati, il ruolo che essa ha nell’economia della sua
narrativa, e lo spazio, cruciale che occupa nella sua riflessione, tutta imperniata, come si ¢ visto, sul
concetto indispensabile di umanesimo — e sulla sua difesa. La scienza e lo scienziato — plastica
rappresentazione di una opposizione primigenia femminile-maschile — nei racconti rimandano a
un rapporto sempre tensivo tra ragione e irrazionalita, dove la voce della ragione ¢ femminile, mentre
lo scienziato, impegnato nella distruzione del mistero, degrada la scienza e la ragione a idolatria
scientista e razionalista, cui assoggetta la vera ricerca, in un tragico slittamento che porta Uamor scientiae a
diventare amor sui, a fare della scienza uno strumento per 'affermazione di una volonta di potenza umana,
assiomatica e crudele. In alcuni racconti ispirati anche da fatti di cronaca a lui contemporanei, come
la fecondazione assistita, Buzzati riflette sul problema della generativita, e dunque sulla vita, ancora una
volta rinviando la questione ai poli del maschile e del femminile. Al tempo stesso, la riflessione sulla
scienza diventa perlustrazione del territorio della Morte, grande nucleo tematico in Buzzati, e
indagine sulla natura piu autentica dell’amore, sui limiti che 'amore impone, primo tra tutti la
capacita dilasciar andare, come nel caso dell’Orfeo di Poea a fumetts.

Il saggio posto a conclusione del volume, Poetiche rivoluzionarie: le “donne di luna” di Buzgzat, si interessa, come

gia il precedente, del femminile in Buzzati, aspetto tra i piu interessanti nelle
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ultime ricerche sullo scrittore. Centro dell'indagine sono «alcune figure di donna [che] [...] paiono
identificarsi con la luna stessa, o partecipare della sua azione incarnando un aspetto di
quellidentita molteplice»?! da sempre propria del nostro satellite. Favaro si sofferma sulla
presenza lunare — e il suo rapporto con la femminilita e con il racconto stesso, in senso metaforico e
simbolico — in Eppure battono alla porta, e in Lincantesimo della natura, per poi concentrarsi su Era proibito: qui, la
conversione di Montichiari alla possibilita della poesia, avvertita, sentita, intuita dalla figlia davanti alla
luna, si configura come un inizio di rivoluzione — in una atmosfera vagamente, tristemente
distopica, dominata dal divieto della poesia, dall’obbligo della parola di solo consistere
razionalmente — che non «gronda sangue, ma candore lunare»??. Nella lunarita, attributo
storicamente, biologicamente consustanziale alla femminilita, ¢ possibile ritrovare il sorriso, e la
poesia; e si evince come la luna, simbolo di conoscenza e di rivelazioni, nel corpo dell’opera
buzzatiana assolva ad un ruolo preciso, non solo scenografico, di rinvio metaforico e di correlativo
poetico di una certa idea della femminilita — e di una certezza, infine: che proprio la femminilita, la
lunarita della donna, possa continuare a difendere 'umanita, contro il razionalismo radicale
dell’'uomo, contro il brutto.
Approfondendo alcuni nuclei tematici particolarmente significativi — in quanto rimandi ai termini
oppositivi o antinomici e complementari del femminile e del maschile, della divinita e
dell’umanita, della ragione e della poesia — le cinque letture contribuiscono a mettere a fuoco la forte
coerenza interna che segna 'opera buzzatiana, in cui, simile a un frattale, ogni aspetto particolare
— formale, tematico, stilistico — riflette ed esprime 'intero, la poetica dello scrittore. Forse ¢ proprio
questo, il quinto asse, che riassume e integra 1 quattro precedenti, lungo cui deve svolgersi la ricerca
buzzatista: la messa a punto di un “sistema” che, alla luce delle acquisizioni soprattutto in merito alla
fucina dell’autore, al suo modo di procedere, che si sviluppa in armonia e sincronia tra diverse forme
di espressione artistica, spieghi per intiera la poetica di Buzzati, offrendo una cornice esegetica
soddisfacente e compiuta della sua opera.

GIOVANNI BARRACCO
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