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I

Una fredda sera di marzo inoltrato, quando già l’oscurità
aveva avvolto la laguna come un sudario, una galeotta vene-
ziana di pattuglia rientrò nel bacino di San Marco e, senza
dare nell’occhio, avanzò verso il Palazzo Ducale.

Era di ritorno dall’isola del Lido – una striscia di terra
lunga e stretta che ripara la laguna dal mare aperto – dove
era stata inviata per una missione assai delicata.

Spinta da bruschi colpi di remi, la prua fendeva le placi-
de acque, dritta e imperterrita verso la sua destinazione. Sor-
passando le altre imbarcazioni nel bacino, la galeotta prose-
guiva senza rispondere al loro saluto. Una torva tensione re-
gnava da poppa a prua: nessuno parlava e nessuno si muo-
veva. Nessuno gridava allegramente verso le abitazioni sulla
Riva degli Schiavoni. Nessuno era impaziente di mettere
piede a terra. I marinai sul ponte restavano in una rigidità in-
naturale, porgendo solo i volti cupi e ostili all’austero chiaro
di luna.

Quando la galeotta gettò l’ancora di fronte al Palazzo,
una nutrita coorte di guardie munite di lanterne si affrettò a
creare un corridoio dall’ingresso dell’edificio fino all’imbar-
cazione, impedendo il passaggio a chiunque si trovasse sul-
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la banchina. Quattro soldati armati fino ai denti uscirono dal
portale e percorsero a grandi falcate il corridoio fino all’orlo
della banchina, suscitando la curiosità degli astanti. La for-
ma di questa frettolosa accoglienza militare era molto inso-
lita. Tutti sapevano che il doge non aveva mai avuto bisogno
di una scorta per andare dalla sua nave al Palazzo. E, del re-
sto, difficilmente poteva trattarsi del doge, dal momento
che, normalmente, egli viaggiava sulla galea ducale, il Bu-
cintoro. E neppure poteva essere un dignitario straniero poi-
ché ambasciatori e cardinali erano sempre accolti in pompa
magna e, inoltre, venivano fatti entrare nel Palazzo durante
il giorno, in modo da poter meglio apprezzare lo splendore
architettonico dell’edificio.

Passarono diversi minuti, ma ancora non vi era traccia
dell’ospite tanto atteso. Altri passanti si ammassarono alle
spalle delle guardie; fissavano con apprensione il ponte del-
la galeotta. I gabbiani volteggiavano e planavano intorno
all’albero; i loro strilli voraci si fondevano con lo stridulo ci-
golio dell’imbarcazione e lo sventolio dello stendardo vene-
ziano nella brezza salmastra.

D’un tratto, dalla cabina emerse una grande, oscura fi-
gura irriconoscibile che fece strepitare di spavento la folla e
portò i soldati ad afferrare le else delle spade. Era avvolta in
un lungo mantello nero con un ampio cappuccio che le
pendeva floscio sul viso, coprendolo del tutto. Se ne stava
ritta e immobile, ben consapevole, se non persino fiera, del-
la reazione che aveva appena provocato nella folla sotto-
stante. La sensazione di essere sconosciuta e di incutere ti-
more la esaltava ancora di più. Il mantello fasciava talmente
l’imponente figura che non si poteva distinguere l’abito o
l’uniforme che esso nascondeva. Nemmeno quando il vento
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sollevò il mantello fino alle ginocchia fu possibile capire se
la persona che torreggiava sulla banchina fosse un ufficiale
o un civile, se fosse o no un italiano, se fosse o no un cristia-
no. L’identità dello sconosciuto rimaneva un enigma irrisol-
vibile.

Poi, prima che qualcuno capisse cosa stava accadendo,
il capitano della galeotta apparve accanto allo sconosciuto e
insieme i due uomini discesero rapidamente dall’imbarca-
zione appressandosi ai soldati in attesa, che li circondarono
e li spinsero attraverso il corridoio delle guardie nel Palazzo
Ducale.

La folla fu lasciata a fissare inebetita gli enormi finestroni
scuri dell’edificio.

Al suo interno, la Sala del Collegio fremeva di concita-
zione. Presso la parete più lontana, assiso sul trono, l’ottan-
tottenne doge Pietro Loredan aveva il suo bel daffare fra le
lamentele, le proposte e le dispute gridate dei membri del
Collegio. Quella sera egli stava presiedendo non solo la Se-
renissima Signoria – ovvero i suoi sei consiglieri e i tre giu-
dici supremi – ma anche il Collegio dei Savi (i ministri in ca-
rica degli Esteri, delle Finanze, dell’Esercito e della Marina,
dei Movimenti delle Truppe, delle Spedizioni e del Cerimo-
niale di Stato, ecc.) e il Consiglio dei Dieci, il corpo del ser-
vizio segreto.

L’argomento della discussione non era affatto piacevole.
Echeggiava da due mesi fra le maestose mura del Palazzo,
tormentando la mente di ogni funzionario di alto o di basso
rango. Nessuno poteva credere che fosse così imminente,
che ciò che un tempo era stata solo un’ipotesi remota stesse
ora per trasformarsi in un’orribile realtà. Alcuni senatori cer-
cavano disperatamente di evitare di affrontare la questione.

PARTE I - I

11

1-bragadin_Layout 1  01/08/11  15.24  Pagina 11




