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introduzione

“E quindi uscimmo a riveder le stelle.” 
(Dante Alighieri, Inferno XXXIV, 139)

Lo spirito è sempre in movimento. Da sempre in movi-
mento. Come il vento. Che con l’anima condivide l’etimo
(il greco ánemos significa “vento”, appunto) e all’anima re-
stituisce l’idea di “soffio”. Vitale. Perché animare questo è:
rendere vita. Soffiare sull’inerzia dell’essere. Muoverlo. 
C’è un’urgenza che spinge l’uomo ad andare. «Andare

dove?», chiederanno al viaggiatore della beat generation,
Jack Kerouac. E lui, On the road, non potrà che rispondere:
«Non lo so, ma dobbiamo andare». Come titolava una in-
dimenticabile commedia di Aki Kaurimsaki, siamo nuvole
in viaggio. Sospinte dal vento. Che soffia dove vuole, ma
nessuno sa da dove viene né dove va (Gv 3,8). La via del-
la vita segue percorsi misteriosi. Sempre a chiederci, come
il pastore errante leopardiano, «Ove tende questo vagar
mio breve?». È un percorso senza mappa. Non per questo
senza destinazione. Scriverà Ungaretti: «Qui la meta è par-
tire» (Lucca). Il viaggio è un atto di fiducia. Sentiamo che
ci porterà da qualche parte, ma non sappiamo dove. 
Destinazione è destino. In viaggio scriviamo l’itinerario

della nostra esistenza. Passo dopo passo. Incontro dopo in-
contro. Partire significa lasciare la casa che abbiamo sem-
pre abitato, abbandonare il guscio che ci ha custodito te-
nendoci al di qua del mondo. Come l’Ulisse di Omero par-
tiamo per varcare una soglia. Ci spingiamo oltre, fuori da
noi, verso. Andare incontro al mondo, nel mondo. Questo
viaggio assume esplicite valenze esistenziali. Faulkner e
Kerouac l’hanno eletto non a caso a tema capitale della
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letteratura. È il viaggio del viandante. Figura intermedia
tra il pellegrino – che sa sempre dove vuole arrivare – e il
vagabondo – che non vuole arrivare da nessuna parte. Il
viandante sa che giungerà da qualche parte, ma di preciso
non sa dove né come. Di fronte a uno spazio che lo atten-
de, potenzialmente illimitato. Perciò il suo viaggio ha biso-
gno ogni volta di un supporto, di un mezzo capace di por-
tarlo oltre i suoi piedi. O dove i suoi piedi, da soli, non po-
trebbero. 
La cultura americana è piena di autostoppisti, Easy-Ri-

der, Taxy Driver, persino di vecchietti alla guida di impro-
babili tosaerba (nella paradigmatica, paradossale, Storia ve-
ra lynchiana). La dimensione-viaggio dell’esistenza fa del-
l’uomo americano un corpo-motore, fusione riuscita di
psyché e téchne. Non sorprende l’orrore di fronte alla sua
possibile separazione, l’abominio del duale in lotta: così è
in Duel (Spielberg, 1972), orrore di un camion senza gui-
datore, della macchina orfana dell’uomo. 
Altri percorsi. Sono teoricamente inesauribili, pure se

imperniati su una costante mitologia dello spazio ameri-
cano – figura del dominio e della liberazione, mondo-si-
rena che chiama a sé, fino a perderci (Into the Wild) o ri-
trovarci (Balla coi lupi) – che gioca un ruolo fondamenta-
le in una cultura in cui la scoperta del soggetto e l’esplo-
razione del territorio intrattengono rapporti osmotici.
Non a caso il cinema hollywoodiano classico si è struttu-
rato attorno a tre generi archetipici che sull’immaginario
spaziale hanno costruito le loro fortune: l’on the road, il
western e la fantascienza. Quest’ultima è la più duttile
nel declinare in senso metafisico il tema del viaggio, pro-
ponendo spesso una forte specularità tra l’ignoto spazio
profondo e l’enigma dell’essere in avaria nel mistero del
cosmo. Tra buio e nascondimento, esplorazione e rivela-
zione. Basterebbe citare per tutti il pamphlet visivo-filo-
sofico di Stanley Kubrick, 2001: Odissea nello spazio. Ma
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gli esempi – da Alien ad Apollo 13, da Contact a Sunshine
– si sprecano. 
In tutti questi casi la problematica del dasein viene pro-

iettata sulla carta e sul territorio di uno spazio da assimilare
più che da scoprire. Ora immanente, ora fenomenologico,
il cinema americano sembra più “agire” lo spazio che “agire
nello”, con l’esterno ricondotto all’interno e interiorizzato,
movimento di una cultura fagocitante e centripeta. 
Altra storia nel Vecchio Continente. Qui prevale l’ere-

dità dell’idealismo, la tradizione del pensiero cristiano, i
sentieri dello spirito. Qui il viaggio trascende il mondo fi-
sico. Si compie nella psiche, nella coscienza, nell’anima. È
crescita culturale, maturazione morale, conversione spiri-
tuale. La sua traiettoria introflessa. Verticale possibilmen-
te, quasi mai orizzontale. È ascesa e caduta, salto e ritorno. 
Il viaggio diventa, sulla scorta di Plotino, itinerarium

mentis in Deum. Percorso trascendentale. E Agostino rileg-
ge l’intero itinerario dell’esistenza come un lungo ritorno
verso la casa del Padre. Conversio. Tommaso d’Aquino ri-
prende la metafora del movimento per descrivere la para-
bola di elevazione spirituale, perché “In via Dei stare re-
trocedere est”. Il fuori vale come metafora del dentro. I
piedi attraversano continenti interiori, frontiere dello spi-
rito. Tappe dell’anima. Generalizzazioni, certo. Valgono se
si salvano gli scarti, le vie di mezzo, le ibridazioni. 
Eppure, restando solo nell’ambito sci-fi del cinema, po-

tremmo indicare nel Solaris di Tarkovski il modello di una
concezione europea dello Spazio e del suo attraversamento
agli antipodi rispetto a quello americano. Nel film del
maestro russo Solaris non è un pianeta reale, un mondo
delimitabile, un ambiente fisico, ma la concrezione di un
territorio astratto, trascendente, metafisico. Un altrove
popolato da fantasmi, sogni, entità spirituali. Solaris è la
figurativizzazione di un dominio tra inconscio e aldilà. È
un versamento dell’interiorità nell’immaginario, un nu-
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cleo immateriale spazializzato. L’interno si proietta fuori,
allungandosi come un cono di luce sul piano meta-psichico
delle ombre. 
Il discorso prescinde il solo ambito fantascientifico.

Prendiamo Il posto delle fragole di Ingmar Bergman: il viag-
gio in macchina del vecchio professore insieme a una co-
mitiva di giovani propone certamente una dinamica d’in-
contro, apparentemente simile a quella vissuta dal prota-
gonista di Una storia vera nel suo attraversamento del -
l’America rurale in sella a un tosaerba. Inoltre in entrambi
i casi abbiamo a che fare con interazioni non dialogiche,
in quanto esiste un polo principale che monopolizza lo
scambio, quello del vecchio. A differenziare le due opera-
zioni di scrittura e di sguardo è tuttavia il taglio col quale
questa dinamica relazionale viene elaborata e risolta: nel
caso di Lynch l’altro – inteso come soggetto e spazio fuori
di me – viene plasmato dalla soggettività del protagonista,
sussunto nel suo mondo. Il vecchio delimita il territorio,
gli conferisce una direzione e uno scopo, lo riporta alla
propria mappa conoscitiva. La sua visione è già formata,
onnicomprensiva, più grande. Alvin Straight – questo il
nome del protagonista – è insieme personaggio e designa-
tore archetipico di un’America originaria, figura di una
cultura originaria e delle sue tradizioni. È suo il punto di
vista che illumina e conferisce senso a tutto ciò che attra-
versa. Non c’è vera dialettica nella serie d’incontri messi
in scena dal film. Semmai assorbimento, movimento per-
formante, il microcosmo di Alvin che diventa un modello
di mondo. Più che la narrazione di un viaggio, Una storia
vera è il viaggio nella grande narrazione americana,
l’estensione dell’Ethos fondativo lungo il suo territorio di
conquista. 
Parimenti, la dinamica d’incontro de Il posto delle frago-

le è non dialogica. Ma stavolta a prevalere è un’azione mo-
nologica introflessa, in cui lo spazio interiore del vecchio –
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