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Quei due colpi
contro don Sandro
prete dei poveri

Martire. Nel 1991l sacerdote di Gromo San Marino
veniva ucciso dai guerriglieri. A dicembre sara beato

GIORGIO FORNONI

Ero arrivato in Peru
per salutare padre Giovanni Bi-
goni, missionario monfortano
di Ardesio e amico d’infanzia.
Provenivo dalla Colombia, dove
avevo filmato le attivita illegali
legate alla coltivazione di coca
nella zona controllata dalla
guerriglia ai confini con il Ve-
nezuela. Anche i i miei contatti
pil preziosi si erano rivelati
quelli dei missionari, coloro che
da sempre vivono alle periferie
del mondolavitaquotidianade-
gli emarginati e dei poveri. A Li-
ma, avevo incontrato padre Gio-
vanni Bigoni, «padre Johnny»
come lo conoscono da quelle
parti, nella sede dei Monfortani.
Improvvisamentearrivounate-
lefonata e la notizia esplose co-
me una bomba tra le mura di
quell’ austero edificio. «<Hanno
ucciso don Sandrol»

Si sapeva ancora poco, ma
quello che era certo era che un
commandodiSendero Lumino-
so aveva sequestrato e ucciso
don Sandro Dordi, parroco di
Santa, uno dei tanti paesi della
costaperuvianaaffidatiallecure
dei missionari italiani. Dopo la
prima reazione di sgomento,
Pistinto era stato quello di rag-
giungere subito quel posto. Ave-
vo noleggiato un’anto e con due
missionarieunasuora,eravamo
partitiindirezione di Chimbote,
400 chilometri pil a nord. Era-
no itempi in cui la sera scattava
una sorta di coprifuoco in tutte
le zone dove era presente Sen-
dero Luminoso. Molte regioni
erano addirittura off-limits per
turisti e giornalisti, rese perico-
lose da bande armate di rapina-
torie guerriglieri.

Arrivammo a Santa che era
giabuioecirecammosubitonel-

la chiesa del paese, dove era sta-
to portato il corpo di don San-
dro.Quellaerastatalasuachiesa
e un folla immensa si era gia ra-
dunataper salutarlo. Labaraera
vegliata da quattro giovani e la
gente attorno pregava, piange-
va, portava fiori. Ricordo tanti,
tantissimi fiori raccolti nei cam-
pi, la piazza antistante ne era
piena. Molti fedeli venivano an-
che da lontano. La notizia del-
lattentato avevagiaraggiuntole
trenta comuniti della parroc-
chia sparse nelle campagne at-
torno a Santa. Don Sandro era
distesonellabaraancoraaperta,
vestito con il camice bianco e la
stola. Aveva in volto un’espres-
sione di estrema sofferenza. Gli
avevano sparato due colpi, uno
intestaeuno al cuore, un’esecu-
zione in pienaregola che non gli
avevalasciato scampo.

Era il pomeriggio del 25 ago-
sto 1991. Don Sandro con una
Toyota gialla si stava recando
nella solitaria frazione di Vin-
zos, dove era atteso una volta al
mese per celebrare la messa.
Dietro una curva, aveva trovato
la strada sbarrata da alcune
grosse pietre e dovette fermarsi.
Due terroristi balzarono fuori
dai cespugli. Erano armati.

Victor Tolentino, era uno dei
due catechisti che erano con lui
in quei tragici secondo. Era an-
cora sotto choe, ma riusci a rac-
contarmi: «L’intenzione era
quella di far salire padre Sandro
sul retro della macchina. Proba-
bilmente volevano ucciderlo da
qualche altraparte. Il padre non
volle perd muoversi. Silimito ad
alzare le braccia ripetendo la
frase «No, per favore». Nient’al-
tro, solo queste parole ripetute
tre volte: «No, per favore, no».
Lo tirarono fuori a forza e lui

continuava aripetere quelle pa-
role. Poi l'assalitore fece due
passi indietro, alzo la pistola ed
esplose due colpi, alla testa e al
cuore»,

Tolentino faticava a parlare,
loricordobene. Mi disse: «Subi-
to dopossirivolseroanoi, cisbat-
terono nel cassone della jeep e
partirono atuttavelocita, Sifer-
marono solo una volta, vicino a
unponte, per caricare altricheli
aspettavano. Ricordobeneleul-
time parole che ci dissero: “Non
ce l'abbiamo con voi, ma con i
preti”. Poi, finalmente, ci lascia-
rono scendere e sparirono».

Per quasi vent’anni, la lotta
armata dei rivoluzionari di Sen-
dero Luminoso era statal'incu-
bo del Peru. Il movimento era
nato ispirato dalla dottrina
marxista, per combatterela cor-
ruzione e l'ingiustizia del gover-
no centrale, ma siera poiavvita-
to in una spirale di violenza e
atrocita che aveva trovato come
primavittimapropriolapopola-
zione civile. Gli abitanti dei vil-
laggi piu sperduti della costa e
della sierra erano schiacciati tra
le imposizioni di Sendero e la
controguerriglia dei militari go-
vernativi, senza alcuna possibi-
lith di restare neutrali. Negli ul-
timi anni, si era creato anche un
nefasto intreccio tra Vattivita di
Sendero Luminoso e il narco-
traffico, che ruotavaintorno alia
coltivazione della coca. In que-
sto scenario, i missionari appa-
rivano comeunodei pochi punti
di riferimento per una popola-
zione strematae sottopostaain-
finiti soprusi.

Pochi mesi prima dell'ucci-
sione di don Sandro Dordi, nella
stessa diocesi di Chimbote, era-
no stati uccisi due frati france-
scani polacchi.

Oggi, a distanza di 24 anni,
Papa Francesco si appresta a
proclamare beati i tre martiri.
Insieme alla vittima pit illustre
della violenza contro la Chiesa
di quegli anni, monsignor Oscar
Romero, assassinato durante la
messa nella cattedrale di San
Salvador il 24 marzo 1980.

La data del 25 agosto 1991, i
giorno del martirio di padre
Dordi, éentrataormainel calen-
dario religioso della parrocchia
di Santa. Per i poveri campesi-
nos della valle di Chimbote,
quella & la notte del dolore. del
ricordo incancellabile di «padre
Sandro», il prete buono, il sacer-
dote di Gromo San Marino
(Gandellino), votato alla vita
missionaria e alla causa degliul-
timi della Terra, vittima del-
Pestremismo fanatico dichinon
accettava la posizione della
Chiesa, schierata apertamente
contro il terrorismo.

Don Sandro era stato minac-
ciato, forse si aspettava I'esplo-
dere della violenza criminale,
ma non si era tirato indietro.
«Gringo, el Pertisera su tombanx.
Questa lugubre scritta era ap-
parsa sui lavatoi di Santa pochi
giorni prima dell’agguato. «Siri-
feriscono ame» aveva confidato
padre Dordi ai suoi amici cam-
pesinos. Il suo martirio ha se-
gnato il culmine dell’attivita ter-
roristica di Sendero Luminoso
diretta contro l'opera della
Chiesa in Perli, ma anche una
grande sconfitta per i fanatici
cultori della violenza e della
morte.

Padre Sandro era arrivato in
Pert1 a 50 anni, nel 1981, come
missionario della Comunita del
Paradiso di Bergamo, e ne aveva
fatto lasua seconda patria.

La vita continua, a Gromo
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SanMarino cosicomeaSanta,in nostn cuori».
Perlt. Ma ¢’ un filo comune che ©RIPRODUZIONE RISERVATA
lega ormai indissolubilmente le
due diocesi. Sandro Dordi era
natoil 22 gennaio del 1931 trale I l . .
montagne delle Orobie e quello rivoluzionari Per 1poveri Rievoca i fattl
scenario lo portava sempre nel arxist . . . .
cuore. Primlz\ destinaziolrjle, nel ln. st cgmpemnos Gl()I'glO Fomom,
1954, Polesine devastatodalla  SCIVOlavanoverso  diChimbotequella  che arrivo sul |
tragica alluvione del Po. Sulla  |q violenza pOlitiCEl d 125 osto C e.arrlvo sul luogo
piazza di Taglio di Donada sorge . e N € ag subito dOpO
oggi un monumento, «Il prete € il narcotraffico ¢ lanottedel dolore l’agguat o mortale
con la bicicletta», ispirato dalla
suaattivitain quegli anni diffici- v . . . .
1i. Poi venne il villaggio di Le Lo- & I missionari erano  § [ suoi amicioggl % Uncommandodi
cle, in Svizzera, la sua seconda 1 poc 1 1 i 3 .
terra d’adozione, dove dal 1966 lmO del hl puntl Cantano «E 1 ?Iba Sendero Luminoso
al 1979 il suo impegno fu diretto di riferimento per di un nuovo giorno, aveva ucciso
alla comunita dei lavoratori ita- 1
liani emigrati in quel Paese. ura p OpOlaZIOl'le padre Sandm’ don Sandro.
Condivise per13annilalorovi-  Stremata dovesei?»

ta, lavorando anche lui stesso in
fabbrica come prete-operaio.

«Sono venuto travoi con una
valigia di cartone», ricordava le
sue parole un emigrato italiano
da me incontrato a Le Locle, «e
menevadoconaltrescatole, pur
sempre di cartone».

La gente semplice di Santa
percepi subito la grandezza e il
valore del suo martirio. Me ne
resi conto durante la prima
grande veglia funebre al suo ca-
pezzale. Lovolevano santo subi-
to. Ha commentato monsignor
Lino Belotti, vicario emerito
dell Diocesi di Bergamo e capo
della comunita del Paradiso a
cui apparteneva anche padre
Dordi, «<Don Sandro ha “merita-
t0” la sua fine. Nel senso che per
quanto dolorosa e tragica, tra-
scende nella gloria del martirio.
Non c’¢ maggior gloria, per un
cristiano, dichidalapropriavita
per gli altri».

Nella veglia del 25 agosto, sul
luogo stesso dell’agguato, si can-
ta una canzone composta dai
suoi amici campesinos. «Aveva
lasciato la sua famiglia e i suoi
cari», dice la canzone, «aveva
dettoaddioallasuaterra. Erave-
nuto qui da noi con amore e ge-
nerosita, per condividere le no-
stre fatiche. Aiutava i poveri,
cancellava i nostri peccati. La
mano di un nemico stronco la
sua vita. E l'alba di un nuovo
giorno, padre Sandro dove sei?
Cosa faremo senza il tuo aiuto,
non vedi che siamo tuttiinlacri-

ana uscito
Lasuavita

inunlibro
didonBellini

Segnaliamo l'uscita in libreria del
volume «Sandali che profumano
di Vangelo - Alessandro Dordi,
martirio di un prete missiona-
rio"»di Arturo Bellini, edito dalla
casa editrice Marcianum Press.
IIPerusegnalatappamaturaede-
finitiva del suo sacerdozio. Il 25
agosto 1991, mentre torna dalla
celebrazione della messa in un
villaggio della comunita di Santa,
diocesi di Chimbote in Peru, Sen-
dero Luminoso fara giustizia del-
la sua carita con due colpidiarma
da fuoco. Gli assassini non pote-
vano sapere che cosi sarebbe
«fiorita» la sua testimonianza
tanto da giungere al riconosci-
mento del martirio, mentre i lea-
der del movimento rivoluziona-
rio confessavano la loro incapaci-
ta di leggere i segni positivi della
sua azione e del suo servizio ai
poveri.

Traisuoiamici padre Gustavo Gu-
tierrezcheal Convegno Missiona-
rio Nazionale di Sacrofano (no-
vembre 2014) ha detto: «Voglio
ancheringraziare per la presenza
di tanti missionari italiani nel mio
Paese, tra i quali ho molti amici.
Ho conosciuto molto bene don

N

Lagente piangeva

meperchénontivediamo? Mail Sandro Dordi e sono stato molto Con un amico
tuo popolo continua ad avere vicino alla terribile vicenda della
speranzaefede, percheiltuori- ~ Suamorte».
cordo restera sempre vivo nei
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1l prete di Gromo in primo piano, dietro di lui monsignor Lino Belotti e (a sinistra) monsignor Mario Gorini

Insieme al vescovo mons. Piazzi. Don Sandro Dordi & il secondo da destra della prima fila dietro al vescovo
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