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A tutte le persone,
i cui nomi custodisco nel mio cuore,
che mi hanno insegnato a pregare,

e a Te,
perchè senza di Te

pensarmi io non posso
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Premessa

Questo libro è una confidenza del cuore. L’ho scritto con un 
po’ di timore e tremore, e con molto pudore, ma nel segno della 
comunicazione dell’esperienza di fede.

Confido, infatti, che attraverso questa fraterna condivisione 
di sentimenti, pensieri, ispirazioni, suggestioni, emozioni, l’aper-
tura della mia anima, pur nella sua povertà e piccolezza, possa 
giovare al bene spirituale di molti. Del resto vorrei rammentare 
anch’io, almeno a diversi fratelli e sorelle che mi leggeranno, 
le parole di Paolo ai cristiani di Corinto: “Potreste infatti avere 
anche diecimila pedagoghi in Cristo, ma non certo molti padri: 
sono io che vi ho generato in Cristo Gesù mediante il Vangelo” 
(1 Cor. 4, 15). Come pure vorrei fare mia la splendida dichiara-
zione d’amore dell’Apostolo ai prediletti Tessalonicesi: “Siamo 
stati amorevoli in mezzo a voi, come una madre che ha cura 
dei propri figli. Così, affezionati a voi, avremmo desiderato tra-
smettervi non solo il Vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, 
perché ci siete diventati cari... Vi abbiamo annunciato il Vangelo 
di Dio. Voi siete testimoni, e… sapete pure che, come fa un padre 
verso i propri figli, abbiamo esortato ciascuno di voi, vi abbiamo 
incoraggiato e scongiurato di comportarvi in maniera degna di 
Dio, che vi chiama al suo regno e alla sua gloria. Proprio per 
questo anche noi rendiamo continuamente grazie a Dio perché, 
ricevendo la parola di Dio che noi vi abbiamo fatto udire, l’avete 
accolta non come parola di uomini ma, qual è veramente, come 
parola di Dio, che opera in voi credenti… Infatti chi, se non 
proprio voi, è la nostra speranza, la nostra gioia e la corona di 
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cui vantarci davanti al Signore nostro Gesù, nel momento della 
sua venuta? Siete voi la nostra gloria e la nostra gioia!” (1 Tess. 
2, 7-13. 19-20). 

Sì, fratello e sorella che mi leggi, dentro queste pagine, che 
vorrei davvero vive e persuasive, respira la mia vita, è raccolta la 
mia vicenda umana, cristiana e sacerdotale. Esse trasudano le 
mie esperienze personali e comunitarie, le mie amicizie e i miei 
rapporti, le mie scelte e le mie riflessioni, le mie preghiere e le 
mie contemplazioni, le mie opere e i miei giorni: semplicemen-
te la mia storia. Tu puoi leggere dietro le righe, puoi sapere o 
intuire, spiegare o interpretare, prendere spunto o condividere, 
verificare o immaginare. Sarebbe per me la gioia più festosa, la 
bellezza più splendente e la lode più gratificante sapere che tu 
stesso hai potuto rispecchiarti in esse per approfondire così la 
tua vicenda spirituale e rimotivare la tua fede, la tua speranza e 
il tuo amore. 



Parte prima
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Riconosco la mia storia

Sento l’esigenza di abbracciare con un unico, intenso sguardo 
tutta la mia vita per stringerla nelle mie mani e offrirla con chia-
ra coscienza e piena libertà al Signore, donandola al suo servizio. 
Con lucidità mi si profila davanti agli occhi la mia storia. La rico-
nosco nella sua imprescindibile qualificazione, vi ritrovo la mia 
identità: non la voglio tradire! Riconosco che vale perché è del 
Signore, perché a Lui la consegno e la affido. Con riconoscenza 
rintraccio nel suo snodarsi i segni della sua azione amorosa, le 
tracce inconfondibili del suo progetto di amore di predilezione e 
di misericordia proprio su di me. È quest’orma della sua presen-
za la luce avvincente che mi guida.

Nel silenzio della preghiera e della contemplazione ripercorro 
la mia storia. 

Un’esperienza di deserto, pur breve, è sempre preziosa per lo 
Spirito. 

Una pausa nel cammino. 
A volte la strada faticosa, a volte la corsa trafelata del fare 

rendono incerto il passo, annebbiato lo sguardo: è necessario 
fermarsi per far tesoro del tempo. 

Torno a mettere davanti a te la mia vita, o Dio. Ripetimi, Si-
gnore, la tua parola di amore, di vocazione, di speranza. 

Sulla mia storia la tua luce deve farsi ancor più sfolgorante e, 
gli occhi fissi nel tuo volto, rinfrancherò il mio passo sulla tua 
strada. 

La nostra strada: la pista meravigliosa della fedeltà, di cui ogni 
giorno Tu mi fai gustare il fascino e la gioia profonda. 

E su questo cammino, inebrianti ricorrono le tappe dell’inti-




