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Perché questo libro

“Lo specifico di una persona buona è amare... con il cuore se-
reno e pronto a seguire Dio, senza dire o fare mai niente contro 
la verità e la giustizia... Chi è buono non ce l’ha con nessuno” 
(III,16). “Il modo migliore per difendersi da un nemico? Non 
comportarsi come lui” (VI,6). “Ama, ma veramente, gli uomini 
con cui il destino ti ha unito” (VI,39). “Se uno fa un errore, spie-
gagli con gentilezza dove ha sbagliato. E se non ci riesci, devi am-
mettere che la colpa è tua” (X,4). “La persona semplice e buona 
dev’essere come uno che puzza di caprone: chi gli è vicino, lo vo-
glia o no, non può non sentirlo... Quando un uomo è buono gli si 
legge negli occhi, è una cosa che non sfugge a nessuno” (XI,15). 

Quasi ogni pagina dei Pensieri di Marco Aurelio ci stupisce e 
ci edifica con perle di saggezza morale e spirituale come queste 
che abbiamo appena letto. E che ci dimostrano come la fama 
dell’imperatore filosofo, universalmente riconosciuto come uno 
degli spiriti più alti della romanità e anzi di tutta la storia, non 
sia usurpata. Ma allora come mai un simile personaggio, vicino 
ai più grandi moralisti e scrittori spirituali di ogni tempo, inclusi 
i cristiani, e coerente lui per primo con quanto scriveva, stando 
alle fonti storiche; come mai, dico, un personaggio così etico ha 
potuto perseguitare i cristiani con intensità e continuità – come 
ci dicono i manuali di storia antica e di patristica, e prima di tut-
to i testimoni contemporanei –, calpestando non solo la libertà 
religiosa ma anche quelli che oggi chiamiamo i diritti umani? 
Imperatori mediocri in confronto a lui, come Caracalla o Gallie-
no, vissuti un secolo dopo, lasciarono in pace i cristiani e a volte 
restituirono loro le chiese e i beni confiscatigli dai predecessori. 
Per non parlare dei tre grandi che regnarono prima di Marco, e 
che quindi avrebbero dovuto ispirarlo in tale materia, Traiano, 
Adriano e Antonino Pio, che a differenza del loro successore non 
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sono ricordati come persecutori ma, specie i primi due, come le-
gislatori che, pur non simpatizzando col cristianesimo, cercarono 
di regolarne con una certa equità e moderazione i rapporti con lo 
stato romano.

Marco Aurelio perché non fece lo stesso, e mentre scriveva 
le sue sublimi massime i cristiani venivano decapitati, crocifissi, 
arsi vivi e incornati dai tori nelle arene dell’impero? L’Augusto 
era al corrente di quegli eccìdi? Era stato lui a ordinarli? Se non 
fermò gli assassini, fu perché non voleva? o magari non poteva? 
Per quali ragioni, insomma, si astenne dall’intervenire? Sono 
domande difficili e imbarazzanti della storia romana, e cristiana. 
L’enigma è arduo e inquietante. Questo libro è stato scritto per 
provare a rispondere e a far luce in quel buio (apparentemente) 
impenetrabile. Nel solo modo possibile, ossia con un approccio 
graduale e articolato a tutti gli attori di questo dramma assurdo, 
agli interlocutori di un dialogo mancato: o meglio a senso unico, 
come vedremo, tra le vittime inascoltate e un potere che avrebbe 
tardato più di un secolo a capire, a emendarsi e a includere. 

Questo accadrà solo con Costantino; e pensare che proprio a 
lui Marco Aurelio deve paradossalmente la sua “bronzea” soprav-
vivenza e popolarità. Infatti, la celeberrima statua equestre che 
lo ritrae sul Campidoglio si è salvata dalla fusione solo perché 
scambiata per l’effigie del primo Augusto cristiano. Invece sotto 
il filosofo divenuto imperatore (il sogno di Platone!) i cristiani 
furono colpiti eccome, e questa è solo una delle contraddizioni 
del nostro personaggio. Che era al tempo stesso ateo e devoto 
agli dei di Roma, democratico e conservatore, umile e amico del 
senato, benefattore degli schiavi e schierato con l’aristocrazia, 
mite amante della pace e in guerra perenne su tutti i confini. Le 
pagine seguenti cercheranno di scoprire cause e natura di questi 
paradossi, contrasti, antinomie. E misteri. E faranno vedere da 
vicino ai lettori chi erano mai i pericolosi “antagonisti” dell’im-
peratore stoico, un vescovo quasi centenario, un immigrato col 
pallino della filosofia come lui, una ragazzina non troppo giova-
ne per essere torturata... Tutta gente, forse la sola, che avrebbe 
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