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A Ulisse,
alla giovane vita che naviga altrove






Proprio come Bernard Henry Lévy che incontrava Benjamin C.
qualche anno fa a Gerusalemme, ebbi la fortuna anch’io di incontrare
Michele T. alla fine del secolo scorso. Ero disposto ad interessarmi di
qualcuno che non fossi io? Avevo motivo d’indagare nei meandri della
vita di un estraneo al quale tutto, o quasi, pur mi legava? Inizialmente
credevo di no.

Poi, conquistato come la maggior parte degli attori di questa storia
dal fascino del personaggio, cominciai, raccogliendo l'invito di Italo
Calvino, a rileggerne I"avventura umana e professionale narrata in un
testo letto anni addietro e raccolto in mille puntate sulle pagine dei
pit autorevoli quotidiani italiani e stranieri. Presi atto che davanti a
me c’era uno di quegli esseri segnati, quasi degli eletti alla rovescia,
che sembrano posti nel punto d’incontro delle forze pit oscure del
loro tempo.

Mi é sempre parso che la loro familiarita con il Male ne gravasse la
testimonianza di un supplemento di verita. Dietro il volto di Michele
T. c’era il secolo appena trascorso. Valeva la pena di indagare. Cosi e
nato “Michele T.”






Capitolo |

[l taxi proveniente a velocita sostenuta dai Parioli frena la sua
corsa, sostando sul piazzale della stazione dell’Urbe all’altezza
dell’ingresso principale.

“Quanto le devo?”, chiede Marisa al tassista, testa a forma d’uo-
vo, figura strana dal volto senza lineamenti.

“Non mi deve moneta, questa € una corsa senza pedaggio”,
risponde I"'uomo con voce inflessibile.

“La cosa non mi meraviglia pit di tanto. Lo sapevo! Del resto il
mio e un viaggio particolare che si pud compiere solo a determi-
nate condizioni”, esordisce il marito che fissa negli occhi la mo-
glie, entrambi fermi nella speranza che Ialtro ignori la reale por-
tata dell’avvenimento. | due ringraziano, escono dall’autovettura
e s’avviano verso |'entrata della stazione. Ledificio dall'immensa
facciata colpisce, oltre che per le dimensioni, per la struttura com-
pletamente trasparente, dove dall’esterno & possibile distinguere
uomini e cose con grande nitidezza.

“Un palazzo di vetro!”, osserva la donna stupefatta ed incre-
dula.

“Ma non ha nulla a che vedere con il suo omonimo, dove i
destini dell’'umanita sono affidati piu all’ignavia, all’insipienza ed
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all’equilibrio ad ogni costo, che a reali valutazioni e sagge terapie
per suggerire o imporre adeguati rimedi all'umana follia”, contro-
batte Michele con I’espressione di chi e piuttosto scettico ad una
reale inversione di rotta al consueto procedere della consolidata
istituzione.

“Tutto sommato hai ragione! E proprio cosi. Del resto fino a
quando decideranno di usare il bilancino per pesare quintali e ton-
nellate e non la bilancia da far pendere dalla parte della ragione
e non dell’opportunita, otterranno il solo risultato di mantenere
equilibri precari. E addio inversione di rottal Comunque sia, &€ me-
glio andare” insiste la donna, ben consapevole della giustezza del-
la tesi del marito. “Piuttosto a che ora parte il treno?”

“Fra poco. Perché?”
“Come fra poco?

“Fra poco, proprio cosi! Minuto in pit, minuto in meno. Il tem-
po € una convenzione dell’'uomo per segnare i ritmi della sua esi-
stenza. Un’ora € composta da sessanta minuti, ma ne potrebbe
contenere settanta oppure ottanta. Avremmo avuto la sensazione
d’un percorso giornaliero piti lungo, come la percezione d’aver
vissuto meno anni, mentre I'arco di tempo di permanenza sulla
terra alla fine sarebbe stato identico. E poi quel treno non parte
fino a quando tutti i passeggeri prenotati non saranno a bordo.”

“Non posso darti torto! Avremo modo di stare insieme ancora
qualche minuto. Prendiamo posto al bar. Ma vedo due entrate se-

parate tra loro.”

“La nostra e quella a sinistra, quella di destra e riservata agli altri
passeggeri”, risponde Michele.
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CAPITOLO |

“Non capisco il perché di questo doppio accesso.”

“A me il motivo e chiaro”, risponde il marito, seguito a distan-
za dalla moglie, poco convinta di quella insolita selezione. Alla
bouvette strani camerieri si aggirano tra i tavolini. Inappuntabili
nella loro giacca bianca, pantaloni e cravatta neri, si muovono con
disinvoltura in un’atmosfera rarefatta, dove tutto e trasparente. A
colpire I'attenzione della coppia anche stavolta, come nel caso del
guidatore del taxi, il volto senza lineamenti di uomini impeccabili
nel servizio.

“I signori desiderano?”, chiede con premura il cameriere di turno.
“Per me un caffe. Per te?”

“Cosa non chiederei!”, risponde 'uomo con l'aria di chi desi-
dera tanto, trattenuto dal momento poco opportuno. “Un’acqua
tonica. Va bene.”

“Meglio un bicchiere d’acqua minerale”, consiglia la moglie.
“Dopo l'intervento e preferibile un sorso d’acqua fresca. Qualsiasi
altra bevanda potrebbe rivelarsi dannosa.”

“Hai ragione!”, annuisce Michele con un leggero sorriso a rin-
graziare la compagna per I’ennesima premura. “Un bicchiere d’ac-
qua. Non gasata naturalmente” rivolto al cameriere che prende la
comanda e si dilegua. “Sai, a volte mi dimentico delle precarie
condizioni di salute dopo l'intervento subito. Mi comporto come
chi non vuole prendere atto che qualcosa & cambiato e niente e
pil come prima. Meno male che ci sei tu a svegliarmi dal sonno
nel quale sono immerso.”

“Quanto le devo?”



MICHELE T.

“Non deve moneta, signora!”, risponde con premura |"'uomo.
“Come nulla?”

“Proprio cosi. E il minimo che possiamo offrire all'impegno di
una vita, come nel caso della persona alla quale s"accompagna,
che ha dato il meglio di sé nel tentativo di rendere meno ingarbu-
gliata la matassa della bizzarra umanita che corre inconsapevole
verso il baratro. La persona al suo fianco ha cercato di districare
il coacervo delle illusioni dei folli che procedono all’impazzata
verso il nonsenso, piuttosto che conservare le certezze residue e
preservare la sacralita della vita ridotta a numero e non piu a uni-
verso straordinario.”

“Ma mio marito svolge solo con scrupolo ed obiettivita il suo
mestiere. E quello che dovrebbero fare tutti.”

“Le sembra poco? Quanti svolgono la propria attivita barattan-
do e mercificando, offrendola in cambio di prebende e privilegi”,
insiste 'uomo senza volto.

“Le azioni, buone o cattive che siano, appartengono a chi le
produce. Alla fine prevarra la verita. Comunque sia, grazie per il
caffe.”

“Grazie a voi per aver sostato prima della partenza”, esterna
il cameriere che s’allontana dopo aver raccolto tazza e bicchieri,
mentre marito e moglie si guardano negli occhi stupiti, esprimendo
meraviglia per un gesto al quale non riescono a dare spiegazione.

“E ora di andare”, & l'invito di Marisa al marito. “Ti raccoman-

do, riguardati. Sarebbe stato opportuno qualche giorno di riposo a
casa, prima di iniziare questo viaggio.”
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CAPITOLO |

“Hai ragione! Ma la notizia non puo attendere. Devi coglierla
immediatamente, perché un attimo dopo potrebbe essere superata,
manipolata a proprio piacimento dal primo arrivato. E poi, proprio
questa notizia. La mia! Arrivare in ritardo sarebbe imperdonabile.
Non posso perderla nel nulla, & troppo importante. Correrei il ri-
schio di brancolare nel buio, in balia di forze che non mi consen-
tirebbero di muovermi con le certezze di sempre.”

“Almeno cerca di tornare presto”, suggerisce la donna poco
convinta questa volta della puntualita del marito.

“Quanto lo vorrei!”
“Pensi di fermarti oltre il necessario?”

“Non lo so. Dipendesse da me, eviterei questa partenza a tutti
i costi. Del resto anche se non dovessi farcela a tornare in tempo,
la mia presenza non ti manchera. Dopo una vita insieme, anche
il solo ricordo ti pu0 aiutare a sopravvivere. Giorni, mesi, anni...
una vita, quando al mattino la semplice scelta dell’abito da indos-
sare era affidato alla tua persona. Non riesco ad immaginare come
avrei fatto senza di te. Il dono piu grande era il rincontrarsi la sera,
quando non ero in giro per il mondo.”

“Perché mi affidi i ricordi?”

“E solo per rassicurarti che la mia persona non verra mai meno,
anche se faro di tutto per essere puntuale nel ritorno. Ma sai, non
dipende da me.”

“Ti devi sbrigare, altrimenti il treno parte.”

“Rassicurati! E un treno particolare. A differenza di altri, questo





