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    A Ulisse,
alla giovane vita che naviga altrove





                                                                       

Proprio come Bernard Henry Lévy che incontrava Benjamin C. 
qualche anno fa a Gerusalemme, ebbi la fortuna anch’io di incontrare 
Michele T. alla fine del secolo scorso. Ero disposto ad interessarmi di 
qualcuno che non fossi io? Avevo motivo d’indagare nei meandri della 
vita di un estraneo al quale tutto, o quasi, pur mi legava? Inizialmente 
credevo di no. 

Poi, conquistato come la maggior parte degli attori di questa storia 
dal fascino del personaggio, cominciai, raccogliendo l’invito di Italo 
Calvino, a rileggerne l’avventura umana e professionale narrata in un 
testo letto anni addietro e raccolto in mille puntate sulle pagine dei 
più autorevoli quotidiani italiani e stranieri. Presi atto che davanti a 
me c’era uno di quegli esseri segnati, quasi degli eletti alla rovescia, 
che sembrano posti nel punto d’incontro delle forze più oscure del 
loro tempo. 

Mi è sempre parso che la loro familiarità con il Male ne gravasse la 
testimonianza di un supplemento di verità. Dietro il volto di Michele 
T. c’era il secolo appena trascorso. Valeva la pena di indagare. Così è 
nato “Michele T.”
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Capitolo I

Il taxi proveniente a velocità sostenuta dai Parioli frena la sua 
corsa, sostando sul piazzale della stazione dell’Urbe all’altezza 
dell’ingresso principale.

“Quanto le devo?”, chiede Marisa al tassista, testa a forma d’uo-
vo, figura strana dal volto senza lineamenti.

“Non mi deve moneta, questa è una corsa senza pedaggio”, 
risponde l’uomo con voce inflessibile.

“La cosa non mi meraviglia più di tanto. Lo sapevo! Del resto il 
mio è un viaggio particolare che si può compiere solo a determi-
nate condizioni”, esordisce il marito che fissa negli occhi la mo-
glie, entrambi fermi nella speranza che l’altro ignori la reale por-
tata dell’avvenimento. I due ringraziano, escono dall’autovettura 
e s’avviano verso l’entrata della stazione. L’edificio dall’immensa 
facciata colpisce, oltre che per le dimensioni, per la struttura com-
pletamente trasparente, dove dall’esterno è possibile distinguere 
uomini e cose con grande nitidezza. 

“Un palazzo di vetro!”, osserva la donna stupefatta ed incre-
dula.

“Ma non ha nulla a che vedere con il suo omonimo, dove i 
destini dell’umanità sono affidati più all’ignavia, all’insipienza ed 
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all’equilibrio ad ogni costo, che a reali valutazioni e sagge terapie 
per suggerire o imporre adeguati rimedi all’umana follia”, contro-
batte Michele con l’espressione di chi è piuttosto scettico ad una 
reale inversione di rotta al consueto procedere della consolidata 
istituzione.

“Tutto sommato hai ragione! È proprio così. Del resto fino a 
quando decideranno di usare il bilancino per pesare quintali e ton-
nellate e non la bilancia da far pendere dalla parte della ragione 
e non dell’opportunità, otterranno il solo risultato di mantenere 
equilibri precari. E addio inversione di rotta! Comunque sia, è me-
glio andare” insiste la donna, ben consapevole della giustezza del-
la tesi del marito. “Piuttosto a che ora parte il treno?”

“Fra poco. Perché?”

“Come fra poco?

“Fra poco, proprio così! Minuto in più, minuto in meno. Il tem-
po è una convenzione dell’uomo per segnare i ritmi della sua esi-
stenza. Un’ora è composta da sessanta minuti, ma ne potrebbe 
contenere settanta oppure ottanta. Avremmo avuto la sensazione 
d’un percorso giornaliero più lungo, come la percezione d’aver 
vissuto meno anni, mentre l’arco di tempo di permanenza sulla 
terra alla fine sarebbe stato identico. E poi quel treno non parte 
fino a quando tutti i passeggeri prenotati non saranno a bordo.”  

“Non posso darti torto! Avremo modo di stare insieme ancora 
qualche minuto. Prendiamo posto al bar. Ma vedo due entrate se-
parate tra loro.”

“La nostra è quella a sinistra, quella di destra è riservata agli altri 
passeggeri”, risponde Michele.
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capitolo i

“Non capisco il perché di questo doppio accesso.”

“A me il motivo è chiaro”, risponde il marito, seguito a distan-
za dalla moglie, poco convinta di quella insolita selezione. Alla 
bouvette strani camerieri si aggirano tra i tavolini. Inappuntabili 
nella loro giacca bianca, pantaloni e cravatta neri, si muovono con 
disinvoltura in un’atmosfera rarefatta, dove tutto è trasparente. A 
colpire l’attenzione della coppia anche stavolta, come nel caso del 
guidatore del taxi, il volto senza lineamenti di uomini impeccabili 
nel servizio.

“I signori desiderano?”, chiede con premura il cameriere di turno.

“Per me un caffè. Per te?”

“Cosa non chiederei!”, risponde l’uomo con l’aria di chi desi-
dera tanto, trattenuto dal momento poco opportuno. “Un’acqua 
tonica. Va bene.”

“Meglio un bicchiere d’acqua minerale”, consiglia la moglie. 
“Dopo l’intervento è preferibile un sorso d’acqua fresca. Qualsiasi 
altra bevanda potrebbe rivelarsi dannosa.”

“Hai ragione!”, annuisce Michele con un leggero sorriso a rin-
graziare la compagna per l’ennesima premura. “Un bicchiere d’ac-
qua. Non gasata naturalmente” rivolto al cameriere che prende la 
comanda e si dilegua. “Sai, a volte mi dimentico delle precarie 
condizioni di salute dopo l’intervento subìto. Mi comporto come 
chi non vuole prendere atto che qualcosa è cambiato e niente è 
più come prima. Meno male che ci sei tu a svegliarmi dal sonno 
nel quale sono immerso.”

“Quanto le devo?”
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“Non deve moneta, signora!”, risponde con premura l’uomo.

“Come nulla?”

“Proprio così. È il minimo che possiamo offrire all’impegno di 
una vita, come nel caso della persona alla quale s’accompagna, 
che ha dato il meglio di sé nel tentativo di rendere meno ingarbu-
gliata la matassa della bizzarra umanità che corre inconsapevole 
verso il baratro. La persona al suo fianco ha cercato di districare 
il coacervo delle illusioni dei folli che procedono all’impazzata 
verso il nonsenso, piuttosto che conservare le certezze residue e 
preservare la sacralità della vita ridotta a numero e non più a uni-
verso straordinario.”

“Ma mio marito svolge solo con scrupolo ed obiettività il suo 
mestiere. È quello che dovrebbero fare tutti.”

“Le sembra poco? Quanti svolgono la propria attività barattan-
do e mercificando, offrendola in cambio di prebende e privilegi”, 
insiste l’uomo senza volto.

“Le azioni, buone o cattive che siano, appartengono a chi le 
produce. Alla fine prevarrà la verità. Comunque sia, grazie per il 
caffè.”

“Grazie a voi per aver sostato prima della partenza”, esterna 
il cameriere che s’allontana dopo aver raccolto tazza e bicchieri, 
mentre marito e moglie si guardano negli occhi stupiti, esprimendo 
meraviglia per un gesto al quale non riescono a dare spiegazione.

“È ora di andare”, è l’invito di Marisa al marito. “Ti raccoman-
do, riguardati. Sarebbe stato opportuno qualche giorno di riposo a 
casa, prima di iniziare questo viaggio.”
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capitolo i

“Hai ragione! Ma la notizia non può attendere. Devi coglierla 
immediatamente, perché un attimo dopo potrebbe essere superata, 
manipolata a proprio piacimento dal primo arrivato. E poi, proprio 
questa notizia. La mia! Arrivare in ritardo sarebbe imperdonabile. 
Non posso perderla nel nulla, è troppo importante. Correrei il ri-
schio di brancolare nel buio, in balìa di forze che non mi consen-
tirebbero di muovermi con le certezze di sempre.”

“Almeno cerca di tornare presto”, suggerisce la donna poco 
convinta questa volta della puntualità del marito.

“Quanto lo vorrei!”

“Pensi di fermarti oltre il necessario?”

“Non lo so. Dipendesse da me, eviterei questa partenza a tutti 
i costi. Del resto anche se non dovessi farcela a tornare in tempo, 
la mia presenza non ti mancherà. Dopo una vita insieme, anche 
il solo ricordo ti può aiutare a sopravvivere. Giorni, mesi, anni…
una vita, quando al mattino la semplice scelta dell’abito da indos-
sare era affidato alla tua persona. Non riesco ad immaginare come 
avrei fatto senza di te. Il dono più grande era il rincontrarsi la sera, 
quando non ero in giro per il mondo.”

“Perché mi affidi i ricordi?”

“È solo per rassicurarti che la mia persona non verrà mai meno, 
anche se farò di tutto per essere puntuale nel ritorno. Ma sai, non 
dipende da me.”

“Ti devi sbrigare, altrimenti il treno parte.”

“Rassicurati! È un treno particolare. A differenza di altri, questo 




