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Prefazione

Nell’estate dell’anno 2001, a Loreto, dopo la Processione Ma-
riana della sera, mi fermai a salutare gli ammalati. E notai una 
malata adulta, che giaceva in una culla per bambini. Mi accostai 
e tesi la mano... Mi disse: “Non posso darle la mano perché soffro 
di osteogenesi imperfetta. Ma le ho portato un dono: è il racconto 
della mia vita”. 

Presi i fogli e lessi il titolo che era questo: “Felice di vivere!”
Mi permisi di chiedere: “Perché?”. Mi rispose: “Io sono felice per-

ché anch’io ho una vocazione, anch’io ho una missione. Io esisto per 
contestare l’egoismo e per ricordare a tutti che l’egoismo non rende 
felice nessuno. Io esisto per ricordare ai sani che saranno felici sol-
tanto se spenderanno la vita e la salute per soccorrere chi non ha la 
salute. Io esisto per ricordare a quelli che vivono di notte e dormono di 
giorno ... che quelle notti mancano a qualcuno: se non le trasforme-
ranno in carità, quelle notti saranno piene di infelicità!”.

Lo capissero tanti giovani che corrono nervosamente da una par-
te all’altra, di giorno e di notte... e non si sentono mai contenti.

Quando ero giovane sacerdote, sono stato più volte a celebrare 
la Santa Messa nel carcere di Regina Coeli: mi ha impressionato il 
fatto che i detenuti fossero quasi tutti i giovani. Quante vite spre-
cate, sciupate! Quanti talenti buttati via! Quanto bene poteva es-
sere fatto da quei giovani ... e invece! Erano in carcere a vegetare 
inutilmente! 
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Mi venne in mente la reazione di San Giovanni Bosco quando, 
seguendo Don Cafasso, andò a visitare le carceri di Torino. Scoppiò 
a piangere nel vedere tanti giovani lì e disse: “Siete un sogno di Dio, 
un progetto bello di Dio ... e invece che cosa siete diventati!”. 

Il Venerabile Servo di Dio Nicola D’Onofrio, giovane semina-
rista Camilliano, morto a soli 21 anni per le conseguenze di un 
terribile tumore, è quel sogno di Dio, quel progetto bello di Dio che 
è stato realizzato! 

Nicola, o Nicolino, come veniva affettuosamente chiamato da 
tutti, aveva il cuore acceso da un amore profondo per i malati, che 
assisteva sempre con il sorriso sulle labbra. Ed è un faro al quale i 
giovani di oggi dovrebbero guardare per scoprire la vera meta del 
viaggio e per dare pieno compimento alla propria vita. 

Nicolino non ha sciupato la vita “incensando il niente” (v. Salmo 
4), ma l’ha realizzata pienamente vivendo una carità eroica.

Grazie a Mario Spinelli, autore di questa delicata biografia, e 
grazie a tutta la meravigliosa Famiglia Camilliana che prosegue la 
missione affidatale dal Signore attraverso il meraviglioso carisma 
del Fondatore, gigante della carità, San Camillo De Lellis.

Angelo Card. Comastri
Vicario Generale di Sua Santità per la Città del Vaticano

Arciprete della Basilica Papale di San Pietro
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1.
Un treno nella notte

«Dai, Nichi, siediti sulla spalletta, che te ne scatto una grandio-
sa, con questo bello sfondo del Gave!». 

«Un’altra foto, padre Antonio!», reagì Nicola D’Onofrio fingen-
dosi contrariato. «Ne abbiamo fatte a decine in questi giorni, an-
cora non le bastano? Così va a finire che dovrà comprare un altro 
rullino prima ancora di arrivare a Lisieux: che le diranno i supe-
riori di tutte queste spese? E poi qui che c’è di interessante?», con-
tinuò il ragazzo sempre in tono di scherzoso rimprovero. «È solo 
un fiumiciattolo, a confronto il Pescara è cento volte più bello!», 
sentenziò ridendo. Ma intanto era già andato a sedersi docilmente 
sul muretto, rassegnato a farsi immortalare per l’ennesima volta da 
padre Bonchino.

«Stai scherzando, figliolo!», lo contraddisse il religioso salendo 
in cattedra. «Non sai che il Gave de Pau scende dai Pirenei e si chia-
ma così perché dopo Lourdes, come se fosse poco, bagna pure la 
città reale di Enrico IV, quello che disse “Parigi val bene una mes-
sa”? Lui sì che l’aveva capita la politica!». E, continuando a parlare, 
il religioso tirò fuori dallo zaino la vecchia Leika che gli aveva dato 
il padre provinciale, la avvicinò all’occhio destro, si curvò appena 
in direzione del giovane già pronto e, un attimo prima di scattare: 
«Forza, Nicolino», lo spronò, «fammi un bel sorriso, ché ‘sto lungo-
fiume lo sai che nome c’ha? Avenue du Paradis, Viale del Paradiso! 
Qui come fai a non sorridere?!».




