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Presentazione

Mi ricorderò sempre quella volta che chiesero a Stefa-
no Gaggero, gregario di Coppi recentemente scomparso,
come era la dieta ai suoi tempi. La risposta: «Ve lo dico io
come era la dieta: tornavo a casa e non c’era niente da man-
giare! Ecco come era la nostra dieta. Si faceva la fame e basta.
La prima volta che mi sono trovato in ritiro con la Bianchi mi
sembrava di sognare: pane bianco, bistecche, pasta, banane...».

Più che scienza dell’alimentazione applicata al ciclismo,
negli anni eroici bisogna parlare de “IL MANGIARE”,
sì, il mangiare, quell’impulso che non puoi ingannare, quel
bisogno incontenibile, quella necessità inderogabile che
ci permette di vivere e che permette al ciclista di pedalare
a lungo. Anche molto a lungo.

IL MANGIARE, certo sarebbe stato anche un buon ti-
tolo per questo lavoro portato a termine in collaborazione
con l’esordiente Mario Cionfoli, collega tre volte: di pro-
fessione, di passione ciclistica e adesso anche di penna. 

Il mangiare, certo, l’unico antidoto a quella sgradevole
sensazione che si chiama fame e che fortunatamente, alle
nostre latitudini, con i suoi forti connotati, abbiamo or-
mai dimenticato. Anche i ciclisti adesso non la soffrono
più, però si guardano bene dal trattarla con troppa con-
fidenza. La sopportano durante la preparazione se hanno
messo su qualche chilo di troppo; la conoscono in versio-
ne crisi se inopinatamente saltano il rifornimento, la
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confondono spesso, ma è un’altra cosa, con la “fame di
gloria”.

La conoscevano molto meglio gli interpreti del cicli-
smo eroico che dovevano fermarsi ad elemosinare un
pezzo di pane e formaggio, rubavano due uova al conta-
dino, si attaccavano ai rami di un albero di pesche o si
piegavano sotto i filari per strappare un grappolo d’uva.
Il ciclista affamato si arrangiava, si industriava, si “inga-
glioffiva”; per la fame si perdeva ogni remora, ogni con-
trollo, ogni pudore. “Più che l’onor poté il digiuno...” pa-
rafrasando indegnamente il Grande Poeta. 

Una breve reminiscenza liceale: la fame è una punizio-
ne che non trova posto tra le pene dell’inferno dantesco.
I dannati, sconvolti da castighi immani, non patiscono la
privazione del cibo, della sete, della libertà. Dante fa sof-
frire la fame ai golosi nel purgatorio, nella sesta cornice.
Il ciclismo, però, non è golosità. Chi ha fame non cerca
companatico, cerca la pagnotta. Il ciclismo è purgatorio e
la fame è espiazione dei peccati verso la redenzione. Pec-
cati veniali. Ma quali sono i delitti del ciclista eroico? In-
nanzitutto di aver ridotto le distanze, di “aver mandato in
pensione il cavallo”; la bicicletta come anticavallo secon-
do Gianni Brera... Ma la colpa più grande è la consape-
volezza di aver sconfitto la miseria con la forza dei peda-
li, di aver osato entrare nella storia, nella leggenda, nella
gloria, senza armi, senza penna e calamaio, senza alam-
bicchi o telescopi di sorta. 

Mutando il titolo, i forzati della strada hanno FAMA!
Hanno ottenuto la fama a colpi di pedale, versando litri
di sudore. E a proposito del sudore... Cosa dire della di-
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sidratazione? La fisiologia ci spiega che, quando si verifi-
ca una perdita di acqua pari allo 0,5% della massa corpo-
rea, si instaura immediatamente la sensazione sgradevole
e altrettanto deleteria della sete. Sono più gli episodi le-
gati alla sete che non alla fame; non per niente la più fa-
mosa foto del ciclismo è legata allo scambio “amichevo-
le” di una bottiglia d’acqua e non di un panino o di una
camera d’aria. E perché non parlare del freddo, delle ca-
dute, della tempesta, del vento contrario alla marcia, de-
gli avversari carogne e dei tifosi degli avversari, della
notte buia e misteriosa che avvolge i pionieri? Il ciclismo
è essenzialmente sofferenza.

Quando Giuseppe Graglia, grande direttore sporti-
vo degli anni quaranta, prospettò al “cit” Defilippis
quali disagi avrebbe conosciuto facendo il ciclista, lui
rispose pronto: «C’è qualcosa di bello?». Risposta: «No.
Allora è proprio quello che voglio». Masochismo? No, è
cocciutaggine e desiderio di mettersi alla prova. Nino
Defilippis si mise così bene alla prova che nella famosa
tappa del Bondone perse la maglia rosa virtuale, co-
nobbe il ritiro e, cosa ben più grave, rischiò la morte
per assideramento...

In mezzo a quel corollario di sofferenze che il ciclista,
conoscendosi, deve conoscere e deve imparare a vincere,
c’è dunque la fame. Vediamo come hanno fatto i grandi e
modesti campioni del passato e cosa abbiamo appreso
noi dai loro errori.

CARLO DELFINO




