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LETTURE/ Scanzi e “l’ultimo inverno
del novecento”, come un incontro ci
cambia per sempre

(Pixabay)

“L’ultimo inverno del Novecento” è la prima opera letteraria di

Giacomo Scanzi. Una storia apparentemente inattuale, e per

questo più vera di tante altre

“Madame era una donna esile. Sotto il trucco leggero con cui

tentava di addomesticare i suoi novant’anni, si intravvedevano i

lineamenti di un volto dolce, che aveva vissuto intensamente.

Nessuno pronunciava il suo nome e forse nemmeno lo conosceva.

Tutti la chiamavano semplicemente madame”.

È un libro di un altro secolo L’ultimo inverno del Novecento
(Marcianum Press, 2025) e l’autore, il giornalista Giacomo

Scanzi, ne è perfettamente consapevole, sin dal titolo appunto.

Della prima metà del Novecento, forse dovremmo dire, anche se

queste pagine evocano il suo tramonto: ma, come diceva Friedrich

Nietzsche, è proprio quando le ombre della sera si allungano che si

iniziano a vedere in controluce le radici della pianta a cui noi stessi

siamo attaccati. Almeno per chi sa osservare.

LETTURE/ Noi, Didone e il femminismo: nell’altro c’è sempre

un mistero da sondare

Carlo Dignola —  Pubblicato 4 Ottobre 2025
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Scanzi è uno storico di formazione, allievo alla Statale di Milano di

Giorgio Rumi. Oggi è docente universitario, ma dal 2005 ha diretto

per dieci anni il Giornale di Brescia, è stato cioè “in trincea” in un

mondo che rapidamente trasmutava.

È autore di numerosi saggi, tra i quali Milano intransigente (Ned,

1986), La Rivoluzione francese (Ares, 1989), e soprattutto Paolo VI,
fedele a Dio fedele all’uomo (Studium, 2014). In questo suo ultimo

libro ha invece deciso di dare libero corso a una vena più letteraria

e anche  loso ca, che ha fatto parlare il Corriere della Sera di un

vero e proprio nuovo autore comparso sulla scena.

LETTURE/ Cittadinanza europea, lo spettro di

un'appartenenza "incerta"

La trama può sembrare all’inizio esile, il libro non lo è a atto. A

patto di lasciarsi prendere per mano dalle sue pagine e farsi

condurre almeno oltre la metà, dove il senso, prima nascosto nella

trama di una narrazione ricchissima di dettagli ambientali, poco

“parlata”, comincia a rivelarsi.

È un “romanzo di un romanzo”, come indica l’editore, un racconto

meta-letterario lungo il quale più si conosce della storia della

nostra cultura e più si apprezza l’intreccio, programmatico, con

essa. È un libro liminale che intende lasciarci un ricordo nitido e

cosciente di un tempo che abbiamo rapidamente sepolto, con le

sue delicatezze, i suoi rispetti, le sue ansie esistenziali e persino –

la cronaca ce lo mostra – con i suoi equilibri geopolitici. Ed è anche

una non convenzionale storia d’amore.

LETTURE/ Calabresi,"Alzarsi all'alba": il perché della fatica è

bello e grande come la vita intera

Una storia tutta femminile, osservata da un uomo che sta sempre

più di un passo dietro alla linea del racconto, rendendosi quasi

invisibile, e attraverso questa “mutazione di genere” vuole

rendere un omaggio, postumo, a una femminilità che, almeno a

livello di coscienza sociale di usa, sembra ormai perduta: “Il

‘femminile’ – dice l’autore – è un mistero che mi ha sempre

a ascinato. E poiché il femminile, per un uomo, costituisce un

mistero insondabile che puoi solo contemplare, ho tentato di
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rendere omaggio a questa dimensione che mi ha sempre

accompagnato. È un omaggio alla donna, a colei che sa

ingigantire l’umanità”.

Massimo Tedeschi sul Corriere della Sera di Brescia – ha

sottolineato al tempo stesso l’inattualità e il fascino del lavoro di

Scanzi: un quarto del nuovo secolo è ormai trascorso, il Novecento

“è davvero alle nostre spalle e il nuovo secolo è inospitale per

storie come questa in cui l’amore ideale spiazza l’erotismo, gli

epistolari azzerano la banalità degli emoticon e due personaggi

innamorati possono preferire un’unione (quasi) mistica a una

felicità ordinaria”.

Trieste, la città lasciata da Magda (Pixabay)

La protagonista, Magda, triestina, laureata in letteratura francese,

è abitata da “un’inquietudine fastidiosa”: a 35 anni, alle 5 di una

mattina di  ne gennaio lascia improvvisamente la città natale, e il

suo mestiere di insegnante, salta sul sedile della sua “piccola

utilitaria comprata con i risparmi della Posta” e guida  no in

Provenza, anzi in Camargue, ad Aigues Mortes, tu andosi in

paesaggi – che Scanzi ben conosce e ama – che hanno per loro

natura qualcosa di onirico: “Se proprio devo annegare – dice

Magda –, voglio morire nel mare, non in una pozzanghera”. E alla

foce del Rodano incontrerà Alissa, la bianca signora novantenne

che cambierà il suo destino, spostando i con ni tra letteratura e

vita.

Quasi sempre i libri raccontano (anche) di alti libri. Il romanzo di

Scanzi rimanda a La porta stretta di André Gide, pubblicato nel

1909. Racconto lungo, precoce e molto controverso, spesso

frainteso, è la storia di un triangolo amoroso: Jérôme è amato da
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due sorelle. Lui ama la maggiore, Alissa, che mai sarà sua, mentre

la minore Juliette  nirà per sposare Eduard, un maturo

commerciante di vini, attratta da una routine rassicurante che

darà vita a cinque  gli: l’ultima si chiamerà Alissa, proprio come la

zia.

Già il giorno dopo l’arrivo, Magda per caso entra nel negozietto in

cui Madame/Alissa vende oggetti originali e quadretti creati con

fondi di stoviglie. Le due donne si conosceranno poco a poco. Con

lo stesso ritmo, pagina dopo pagina il personaggio di Gide esce

dalla letteratura e incontra in Magda la  glia che non ha mai

avuto. E Magda per contrappasso diventa un personaggio sempre

più letterario (“mi sentivo come dentro a un libro, letteratura

vivente, e nello stesso tempo ero così viva come non lo ero mai

stata”): “Entrambe – dice Scanzi –, incontrandosi, attraversano la

loro porta stretta ed escono dal mondo e dalle sue banalità”.

Mentre il romanzo di Gide che fa da sottofondo viene a galla

sempre più come una storia che potrebbe essere reale – cosa che

era negli intenti dello stesso Premio Nobel.

Scanzi legge Gide come un “Dostoevskij occidentale”, un autore

capace di a ondare lo sguardo negli abissi umani senza censure:

“Il Novecento è stato un secolo tragico che ha forgiato l’umano e

lo ha temperato. Anche l’amore, categoria in sé astratta,

straordinario terreno di redenzione, appartiene alla tragedia in

quanto costantemente tenuto d’occhio dalla morte”.

Ma forse più ancora, ciò che questo breve e riuscito romanzo

vuole raccontare è la magia di un incontro umano, che è, nelle sue

imprevedibili coordinate spaziali e temporali, “un grande mistero”

destinato a volte, cosciente o sottaciuto, a fare da architrave a

un’esistenza e alla sua o rande: “È lo stesso mistero dell’amore,

che genera altre vite e altri incontri. Che  tta rete di misteri siamo

noi!”.

La letteratura alla  ne di queste pagine si mostra come nient’altro

che il plot attraverso il quale raccontarlo. Essa è il terreno in cui

queste epifanie, molto personali e private, possono essere

registrate. E tramandate. Messaggi in bottiglia a dati al mare in

tempesta di un secolo nuovo.

— — — —

Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a

fornirti una informazione di qualità e indipendente.
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