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Raffaele Bussi, autore di questo libro, è narratore, saggista

letterario e giornalista noto ai lettori critici di professione e ai

comuni lettori innamorati della letteratura che dà lezioni sulla

nostra vita umana, illuminata da lampi di amore, oscurata da

errori, mortificata da rinunce.

Il romanzo si snoda in nove capitoli e si chiude con una

postfazione autoriale. Particolare insolito, non connotativo. Anche

perché nel personaggio fantasmatico in viaggio per il mondo,

chiamato Michele T., a chi conosca esperienze e resoconti

narrativi messi in pagina è dato riconoscere il narratore stesso.

Ciò premesso, per entrare nella ricognizione realizzata a tutto campo da Michele T.,

conviene iniziare la lettura dal secondo capitolo, essendo il primo soltanto un’introduzione

al percorso. Il protagonista parte da Roma in un treno con carrozze trasparenti: è un treno

senza destinazione, senza stazione di arrivo, senza termine di corsa. I passeggeri si

trovano tutti seduti con le spalle alla direzione del treno. Perché? Perché essi non hanno

futuro.

Pasquale Maffeo
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In quel treno il silenzioso Michele T. passa in una rassegna di memoria prese di potere per

governare i popoli e trucidare quanti a quel potere si oppongono in vario modo. Pensa alla

giunta militare guidata da Videla per governare in Argentina, pensa ai 35.000 oppositori

che innalzarono la bandiera della libertà, insegna di riscatto democratico del Paese, vittime

uccise e seppellite in fosse comuni. I loro cadaveri spesso nessuno ha potuto vederli, le

famiglie li piangono in casa, non sapendo darsene ragione. Videla è un tiranno che

crudelmente ordina stragi.

Poi la memoria di Michele T. si trova proiettata, da una somiglianza di strategia politica,

nella lontana Cina, dove non meno barbaro e crudele fu il massacro della gioventù che

affollava piazza Tienanmen: erano tutti studenti pronti a dare alla vita e alle istituzioni del

loro vastissimo Paese un codice di libertà necessario a cooperare, cercando una vita degna

di essere vissuta in comunità di intenti e di lavoro. In Cina non erano ammesse proteste,

erano reato le contestazioni.

Intanto il treno entra nella stazione di Napoli, la città del protagonista. Dopo una sosta di

pochi minuti, il treno riparte. È un treno senza destinazione, sul quale è salito un giovane

che deve raggiungere Roma. Michele T. lo invita a prendere posto accanto a lui, per

rivelargli la stranezza del caso: quel treno era partito proprio dalla capitale e corre verso

non si sa dove.

La conversazione diventa amichevole, confidenziale, inducendo i due a dichiarare la

propria identità: «Io sono Michele T., Michele Tito». «Il famoso giornalista, direttore di

tanti quotidiani?». «Sì, cominciai la carriera al Mattino d’Italia». «Anch’io sono

giornalista, apprendista alle prime armi. Mi chiamo Antonio delle Fratte. Lieto

d’incontrarla». «Anche a me fa piacere averti conosciuto, ti parlo col “tu”, come fossi tuo

padre in una redazione». «Poco fa mi diceva che Napoli è una città che bisogna guardare

dall’alto, magari da un aereo». «Dall’alto si evita la vista delle macerie dovute alle bombe

piovute e grappoli sulla città». «Forse è meglio cambiare argomento». «Ti voglio parlare

delle doti inventive del popolo napoletano, cose impensabili, studiate e messe in scena con

straordinaria capacità mimetica, teatrante, teatrale». L’esempio è nella figura del calzolaio

che cerca moglie con dote. Ogni sera, bene attillato nel vestito, munito di un superbo paio

di baffi, in un circolo di amici altolocati egli faceva credere che la sua somiglianza con

Umberto I era naturale, e non avrebbe potuto negarla, perché di quel sovrano egli era un

figlio illegittimo.

Dal quarto capitolo in poi, il libro squaderna avventure di carriera e simulazioni sceniche

di Michele Tito, a cui abbiamo accennato. La Postfazione se la leggerà il comune lettore

interessato al romanzo. È doveroso, in chiusura, riconoscere che la sapienza stilistica del

narratore mette l’intero romanzo su un piano metastorico, che riprende, attraverso

zumate filmiche, la realtà italiana del secondo Novecento.
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