
«Dentro la ferita», umiltà e ascolto
L9ntervisLa. Don Roberto Donadoni ha raccolto in un libro oltre dieci anni di incontri con madri e padri che hanno
perduto un figlio. «Non sempre possiamo guarire le ferite degli altri. Ma possiamo decidere di non lasciarli soli»

Nel libro «Dentro la feri-
ta. Vivere dopo laperdita
di un figlio» (Marcianum
Press) don Roberto Dona-
doni affronta il tema del
dolore per laperdita di un
figlio attraverso un per-
corso di fede. L'abbiamo
intervistato.

'libro «Dentro laferita» di don
Roberto Donadoni nasce da ol-
tre dieci armi di incontri e di
ascolto di madri e padri che

hanno perduto un figlio. Non vuo-
le offrire formule per spiegare il
dolore, ma provare a stare accanto
a chi attraversa una ferita che
cambia per sempre la vita.

Come nasce «Dentro la ferita»?
«Illibro nasce daun'esperienza
concreta, non daun progetto edi-
toriale. Da oltre dieci anni ac-
compagno genitori che hanno
perso un figlio. Ci incontriamo
regolarmente e, nel corso degli
anni, ho ascoltato storie diversis-
sime: figli morti per malattia, per
incidenti, improvvisamente, e
anche situazioni ancora più
drammatiche come il suicidio. In
questi incontri ho proposto me-
ditazioni e riflessio-
ni, ma soprattutto
ho ascoltato. Perché
mi sono reso conto
abbastanza presto
che, davanti aun do-
lore diquestaporta-
ta, il primo compito
di un sacerdote non
è parlare, ma ascol-
tare. Il libro racco-
glie quindi un'espe-
rienza maturatanel
tempo. Ci sono cer-
tamente le mie ri-
flessioni, la Scrittu-
ra, la fede cristiana,
ma dietro ognipagi-
na ci sono volti, no-
mi, storie, domande.
Ci sono soprattutto
genitori che mi han-
no insegnato che il
dolore non è unate-

oria. Per questo di-
rei cheDentro laferitanon è pro-
priamente un libro "sul lutto". E
un libro sull'uomo quando viene
ferito nel punto più profondo
della propria esistenza».

Perché perdere un figlio è un dolore
così particolare?
«Perché contraddice l'ordine che
noi percepiamo come naturale
dellavita. Sappiamo che prima o
oiperderemo i nostri genitori.
E dolorosissimo, naturalmente,
ma appartiene in qualche modo
all'ordine delle generazioni. Un
padre eunamadre, invece, danno
la vita a un figlio pensando che
quel figlio continuerà dopo di lo-
ro. Quando muore un figlio, quin-
di, non muore soltanto unaper-
sona amata. Muore anche una
parte del futuro. Scompaiono
improvvisamente i progetti, le
attese, quello che si immaginava
sarebbe accaduto: unmatrimo-
nio, dei nipoti, una professione,
semplicementeilvederlo diven-
tare adulto o invecchiare. E con-
temporaneamente rimangono
tutte le cose quotidiane: una ca-
mera, un vestito, un telefono, una
fotografia, un posto a tavola. È
per questo che la morte di un fi-
glio entra così profondamente
nell'identità stessa dei genitori».

Si può «superare» la morte di un fi-
glio?
«È un'espressione chepersonal-
menteuso conmoltacautela. Non
credo cheun figlio morto siaqual-
cosada"superare".Non èunama-
lattia dalla quale guarire e non è
unapaginache sipossasemplice-
mentevoltare. Siimparapiuttosto
avivere diversamente. All'inizio
il dolore occupa tutto lo spazio.
Non s embra esserci più nulla al di
fuori diquellaperdita. Coniltem-
po - e i tempi sono diversissimi
per ciascuno - può accadere che
intorno allaferitaricominci a cre-
scerelavita. Laferitarimane, ma
non necessariamente continua a
sanguinare nello stesso modo. E
soprattutto cambia il rapporto
con il figlio che non c'è più fisica-
mente. Larelazionenonpuò con-

tinuare come prima, evidente-
mente, ma può trasformarsi in
memoria, gratitudine, amore».

Perché il titolo «Dentro la ferita»?
«Ho sceltovolutamentelaparola
"dentro". Non Oltre laferita. Non
Guarire dalla ferita Non Dimen ti-
carelaferita.Dentro la ferita. Per-
ché ci sono esperienze della vita
dalle quali non si esce semplice-

mente lasciandole al-
le proprie spalle. Biso-
gna imparare ad abi-
tarle. E proprio den-
tro quella ferita può
accadere qualcosa di
sorprendente. Può
nascere una solidarie-
tànuova, unamaggio-
re attenzione alla sof-
ferenza degli altri, una
diversa percezione
delle cose importanti
della vita. Per un cre-
dente può diventare
anche il luogo di una
domanda radicale ri-
volta a Dio. La ferita
rimane ferita. Non
dobbiamo romanti-
cizzare ildolore. M a la
feritanon necessaria-
mente deve diventare
latombadituttalano-
stra esistenza».

Che cosa può fare un sacerdote da-
vanti a un dolore simile?
«La prima cosa che ho imparato è
l'umiltà. Noi sacerdoti siamo abi-
tuatiallaparola.Predichiamo, ce-
lebriamo, spieghiamo il Vangelo.
Maci sonomomentineiqualibiso-
gnaavereilcoraggio diriconoscere
che non esiste una frase capace di
spiegare perché sia morto un ra-
ga z7o di vent'anni. E allora il sacer-
dote deve anzitutto esserci. Sedersi
accanto. Ascoltare. Accettare an-
che ilsilenzio. Accettare le doman-
de. E persino accettare la rabbia
contro Dio. Avolte pensiamo che
dobbiamo difendere Dio dalle do-
mande dell'uomo. Non credo che
Dio abbiabisogno di essere difeso.
La Bibbia stessa contiene pagine
nelle quali l'uomo grida, protesta,

domanda "Perché?". Unafede che
nonpossaattraversare ancheilgri-
do rischia di diventare una fede
troppo fragile».

La fede aiuta davvero?
«Sì, mabisognaintendersi su che
cosa significhi "aiutare". La fede
non è un anestetico. Una madre
cristiana non soffre meno perché
crede nellarisurrezione. Eunpa-
dre credente non piange meno
perché sa recitare il Credo. Gesù

stesso davanti alla tomba di Laz-
zaropiange. Questo per me èfon-
damentale: ilcristianesimononci
presentaunDio cheguardalasof-
ferenza dall'esterno. Ci presenta
un Dio che entranellasofferenza
dell'uomo. La speranza cristiana
non dice: "Non piangere". Dice
piuttosto: "Le tue lacrime non so-
no l'ultima parola". La morte ri-
mane una separazione terribile,
ma per il cristiano non significa
annientamento».

Ma alcuni genitori,dopola mortedi un
figlio, perdono la fede.
«Certamente. E credo che dobbia-
mo rispettarlo profondamente. Ci
sono genitori che dicono: "Ho pre-
gato perché mio figlio guarisse e
mio figlio è morto. Come posso
ancora credere?". Non possiamo
rispondere con una formula.E so-
prattutto non possiamo aggiunge-
re al dolore per la morte del figlio
anche il senso di colpaperché una
personanon riesce più apregare.
Io penso che anche quella rabbia
possa essere unaformaparados-
sale di rapporto con Dio. Se grido
contro Dio significa che, in qual-
che modo, sto ancora parlando
con Lui. Il contrario della fede,
qualche volta, non è la protesta. È
l'indifferenza».

Perchéè importante un gruppodi ge-
nitori che hanno vissuto la stessa
esperienza?
«Perché uno degli aspetti più do-
lorosi dellutto è la solitudine. Su-
bito dopo unamorte ci sono mol-
tissime persone: ilfunerale, le te-
lefonate, imessaggi, gli amici. Poi
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lentamente lavita degli altri rico-
mincia. Ed ègiusto che ricominci.
Ma per quei genitori la vita non
può semplicemente riprendere
dal punto in cui si era interrotta.
Avolte accade anche che gli amici
non sappiano più che cosa dire.
Evitano di nominare il figlio per-
chéhanno paura difar soffrire. Ma
quel genitore sta già pensando a
suo figlio. Il gruppo offre allora
qualcosa di semplicissimo e stra-
ordinario: non dover spiegare tut-
to. Quando una madre guarda
un'altra madre che ha vissuto la
stessaesperienza, molteparole di-
ventano inutili. C'è un riconosci-
mento reciproco».

Bisogna continuare a pa rla re del figlio
morto?
«Io credo di sì, naturalmente ri-
spettando la sensibilità di ciascu-
no. C'è una convinzione sbagliata
secondo laqualenominareilfiglio
morto significhiriaprirelaferita.
Molti genitori mi hanno fatto
comprendere esattamente il con-
trario. Il dolore non nasce perché
qualcuno pronuncia quel nome.
Il dolore nasce perché quel figlio
manca. Pronunciarne il nome si-
gnificariconoscere che quellaper-
sona è esistita, che ha avuto una
storia, che continuaad appartene-
re alla storia della famiglia. Non
dobbiamo trasformare i nostri
morti in un argomento proibito.
La memoria può essere dolorosa,
certamente, ma può diventare an-
che una forma della gratitudine».

Che cosa ha imparato personalmente
da questi genitori?
«Se devo dire che cosa mi hanno
lasciato questi oltre dieci anni tra-
scorsi accanto agenitori che han-
no perso un figlio, direi anzitutto
una cosa: io non sono piùlo stesso

sacerdote che ero quando ho co-
minciato questo cammino.All'ini-
zio probabilmente pensavo che il
mio compito fosse quello di ac-
compagnare loro, di trovare le pa-
role giuste, dioffrireunariflessio-
ne, una parola della Scrittura, una
ragione per continuare a sperare.
Conilpassare degli anni mi sono
accorto che, moltevolte, èaccadu-
to esattamente il contrario: sono
statiquesti genitori ad accompa-
gnare me e ainsegnarmi qualcosa
sulla vita, sulla fede e persino su
Dio. Mi hanno insegnato innanzi-
tutto ilvalore del silenzio. Ci sono
momenti nei nostri incontri nei

quali qualcuno comincia a rac-
contare e p oinon riesce più a con-
tinuare.Arrivano le lacrime e cala
il silenzio. Un tempo, forse, avrei
sentito ilbisogno di riempirlo con
qualche parola. Oggi so che non
sempre bisogna farlo. Ci sono si-
lenzi che devono essererispettati,
perché dentro quel silenzio c'è un
figlio, c'è una storia, c'è un amore
immenso che cerca ancoraun mo-
do per esprimersi. Ho imparato
anche che davanti alla morte di un
figlio non esistono parole risoluti-
ve. E credo che questo sia impor-
tante soprattutto per noi sacerdo-
ti. Non dobbiamo avere lapretesa
di spiegare tutto, etanto meno di
spiegare Dio. Davanti aunamadre
che ha seppellito suo figlio, unari-
sposta teologicamente corretta
può persino diventareunaparola
sbagliata se non nasce prima dal-
l'ascolto e dalla condivisione. Ho
imparato che si può essere cre-
denti enello stesso tempo essere
arrabbiati con Dio. Si può pregare
e contemporaneamente chiedere:
"Perché?". Si può avere fede e at-
traversare il dubbio. Non sono ne-
cessariamente contraddizioni La
Bibbia stessaèpienadelgrido del-
l'uomo davanti aDio. E poi questi
genitori mi hanno insegnato qual-
cosa di straordinario sull'amore.
La morte interromp e una pres en-
za, ma non riesce automatica-
mente a cancellare unarelazione.
Un figlio continua ad essere figlio.
Una madre continua ad essere
madre. Un padre continua ad es-
serepadre. Cambiaradicalmente
ilmodo dellarelazione, certamen-
te, ma l'amore non può essere
semplicemente archiviato perché
quella persona non è più fisica-
mente accanto anoi. Infine, forse
la co sa più importante che ho im-
parato è che non sempre possia-
mo togliere il dolore a una p erso-
na, mapossiamo evitare che deb-
ba attraversarlo da sola».

C'è il rischio di dare un significato alla
morte di un figlio?
«Sì. Ed è un rischio che vorrei evi-
tare. Non direi mai a una madre:
"Dio avevabisogno diun angelo",
oppure: "Dio l'ha voluto con sé".
Sono frasi dette spesso con le mi-
gliori intenzioni, mapossono di-
ventare terribili per chi le riceve.
Il Dio cristiano non è un Dio che
ha bisogno della morte di un ra-
gazzo per realizzare ipropripro-
getti. La domanda non è tanto:
"Perché Dio ha fatto accadere

questo?". La domanda che lenta-
mente possiamo provare aporre
è: "Dio, dove sei dentro quello che
mi è accaduto?". E molto diverso».

IIIibroèdestinatosoltantoai creden-
ti?
«Assolutamente no. Nasce da
un'esperienza cristiana e io sono
un sacerdote, quindi sarebbe arti-
ficiale nasconderlo. Maladoman-
da dalla quale parte il libro è pro-
fondamente umana e riguarda
credenti e non credenti: come si
continua avivere quando accade
qualcosa che sembrarendereim-
possibile continuare avivere? Co-
me conviviamo con l'as senza? Che
cosa significaricordare? Che cosa
rimane dell'amore quando lap er-
sonaamatanon è piùfisicamente
accanto anoi? Sono domande uni-
versali. Vorrei che anche un a p er-
sonanon credente potesse leggere
queste pagine e sentirsi rispettata
nelle proprie domande».

Perché pubblicare questo libro pro-
prio adesso?
«Perché credo cheviviamo in una

società che parlamoltissimo della
vitamafatica enormemente apar-
lare dellamorte. Lamorte è diven-
tataquasi qualcosa danasconde-
re, allontanare, medicalizzare.
Eppure continuiamo a morire e
continuiamo aperderelepersone
che amiamo. Abbiamo straordi-
narie possibilità tecnologiche,
mediche e scientifiche, maquan-
do qualcuno che amiamo muore
ritorna una domanda antichissi-
ma: che cosa faccio adesso con
questa assenza? Credo che abbia-
mo bisogno di recuperare un lin-
guaggio umano della morte. Non
morboso. Non disperato. Sempli-
cemente vero».

Che cosa vorrebbe che rimanesse al
lettore dopo l'ultima pagina?
«Nonvorreiche dicesse: "Adesso
ho capito il dolore". Il dolore non
si comprende leggendo un libro.
Vorrei piuttosto che una madre o
un p adre che hanno perso  un figlio
potessero chiudere il libro pen-
sando: "Qualcuno ha provato ad
ascoltare quello che stovivendo".
E vorrei che chi invece non havis-
suto questaesperienzadiventasse
un po' più capace di stare accanto
achisoffre. Forsequesto è il mes-
saggio più importante di tutto il li-
bro: non semprepossiamo guarire
le ferite degli altri. Ma possiamo
decidere di non lasciarli soli den-

tro quelle ferite».

Una riflessione conclusiva...
«Se dovessi riassumere il senso di
Dentro laferitainpocheparole, di-
rei che questo libro nasce dal desi-
derio di non lasciare soli coloro
che sono stati colpiti da una delle
esperienze più radicali che possa-
no atll aversare l'esistenzaumana:
la morte di un figlio. In questi anni
ho compreso che non possiamo
promettere aun padre o aunama-
dre che la ferita si chiuderà, né p os-
siamo chiedere loro di dimentica-
reo di tornare semplicemente alla
vitadiprima Quellavitanon esiste
piùnello stesso modo. Ma questo
non significache nonpossaesiste-
re ancora unavita p os sibile, vera,
persino capace nuovamente di
amore, di relazioni, di gratitudine
e di speranza Il punto decisivo, per
me, èproprio questo: un figlio non
si superaenon si cancella. Conti-
nua ad appartenere alla storia di
unafamiglia e all'identità di chi lo
ha amato. Il compito di chi sta ac-
canto a questi genitorinon è spie-
gare la loro sofferenza, maaccom-
pagnarla; non è riempire ogni si-
lenzio, ma avere il coraggio di abi-
tarlo insieme aloro.E dasacerdote
continuo a credere che anche den-
tro la ferita più profonda possa
aprirsiuno spazio perla speranza.
Non una speranza facile, che eli-
mina il dolore, ma una speranza
capace di attraversarlo. Per il cri-
stiano questa speranza ha un no-
me preciso: lamorte non è l'ultima
parolasull'uomo. Maprimaanco-
ra di ogni formulazione religiosa
rimane una certezza profonda-
mente umana:l'amorevissuto non
diventainutile perché unap erso-
namuore. SeDentro laferitariu-
sciràaraggiungere ancheunsolo
padre o una sola madre facendo
sentire loro che non sono soli, e se
aiuteràqualcuno dinoi a stare con
maggiore delicatezza accanto a chi
soffre, allora credo che questo li-
bro avrà raggiunto il suo scopo».
R. C.
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