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4 giugno 1944 : la liberazione
di Roma nei ricordi
di Renzo Gattegna bambino

Il primo giorno di luce

NELL'INSERTO
«QUATTRO PAGINE>»

Il Erimo g10rno
di luce

La liberazione di Roma il 4 giugno 1944 nei ricordi
di Renzo Gattegna bambino. L’anticipazione dal libro
«Luce» curato da de’ Angelis, in uscita per Studium

di RENZO GATTEGNA

t>» disse
dossando un cap
uello divelluto g¢olor rubino, p01
iuse alle spalléla porta e, seguita
gli bambini, scese le scale volan-
sse¢ tornata ragazza.

ssi e arrivammo a Piazza di Spa-
uel giorno mi sembro diversa.
lissima con lagsua scalinata che
cielo, la facgiata della chiesa a
le case po te di sghembo ai
per caso ¢ doves-
SETo andar via, le palme ¢ la fontana a forma
dibarca che faceva sognare il mare. In quella
mattina assolata di quasi estate, Piazza di
Spagna non era piti il deserto che era stata in
quegh anni di guerra, ma era tornata il cuore
vivo di Roma come se in tanti avessero pen-
sato di riprendersi da li la citta che finalmen-
te tornava libera.

Quando apparvero le prime camionette
un’esplosione di gioia attraverso la piazzaei
militari alleati furono circondati da quella
folla festante che applaudiva, sventolava
bandiere e fazzoletti, piangeva, lanciava fio-
ri. I soldati sorridevano, ricambiavano i salu-
ti, stringevano mani e, quasi per rispondere
concretamente a tanto entusiasmo, distri-
buivano dolcetti soprattutto ai bambini. Ve-
nivamo tutti, chi pit e chi meno, da un lun-
ghissimo tempo di ristrettezze, quando non
di vera e propria fame. Quello che a tavola
c’era, quando c’era, era sempre poco. Biso-
gnava dividere, accontentarsi, tenere da par-
te per giorni che potevano anche essere peg-
giori. Come tutte le madri, mia madre aveva
cercato di fare 'impossibile per portare ogni
giorno a tavola qualcosa. Lo zucchero poi da
tempo era scomparso e quella dolcezza che
mancava sembrava il segno pifl vistoso di
templ tanto crudeli. Quella mattina ritrovar-
s1in mano cioccolata, caramelle e gomma da

madre quella
lino di pagha

masticare — una novita che imparammo in
fretta ad apprezzare — ci regald un’inconte-
nibile allegria. Ricordo che riempii le tasche
dei miel pantaloncini con la sensazione di
aver ricevuto in dono un tesoro.

Non so quanto tempo passo. Mia madre,
felice e commossa, sembrava aver perduto la
strada di casa. Ero stanco e stordito da tante
emozioni. A un tratto, per attirare la sua at-
tenzione, la tirai timidamente per la giacca
Lei capl e dopo poco disse «andiamo» e si
avvio, ma prima di svoltare per la salita di
San Sebastianello si giro a guardare un’ulti-
ma volta la piazza, quasi a imprimersi nella
memoria ogni dettaglio di quella mattina lu-
minosa. Arrivati al Pincio ci indico una pan-
china e noi tre, come sempre, ci disponem-
mo intorno a lel.

Avrei voluto mangiare un dolcetto e poi
farmi un sonnellino poggiato alla sua spalla
ma guardandola mi accorsi che voleva dirci
qualcosa, anche se aveva in volto un’espres-
sione diversa dal solito: leggera, sorridente,
come si fosse liberata da un incubo.

Era stata bravissima in tutto quel tempo.
Sola, con tre bambini piccoli, in un quartiere
diverso da quello in cui eravamo nati, in due

stanze di un convento che ci aveva offerto ri-
paro, con il marito lontano, nascosto in qual-

che rifugio di fortuna. Senza mai alterare la
verita, ma usando parole caute per non ali-
mentare in noi altre paure, aveva sempre cer-
cato di rispondere alle nostre domande.
Troppo piccoli per capire davvero, tutti e tre
avevamo la percezione di essere in costante
pericolo e solo la sua amorevole e rassicuran-
te presenza ciaveva permesso di vivere alme-
no un po di quella gioia che ¢

necessaria all'infanzia come I'a-
ria che si resplra

«Da oggi cambia tutto» dis-
se allegra e provo a spiegarci il
significato di quella festa spon-
tanea. I soldati che avevamo vi-
sto sfilare su camionette e blin-
dati erano ragazzi che avevano
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lasciato le loro famiglie e le loro

citta, rischiando la vita e rinun-

ciando alla giovinezza, per ve-

nire a combattere in un paese
sconosciuto una guerra scatena-

ta dalle dittature europee. Mia

madre aggiunse tante altre cose: non aveva-
mo piu bisogno di adottare tutte quelle pre-
cauzioni necessarie quando uscivamo; pote-
vamo riprendere il nostro cognome ¢ tornare
nella casa che avevamo lasciato in fretta
quando si era sparsa la voce che i tedeschi
stavano arrivando e che avrebbero portato
via tutti gli ebrei. Ma la cosa piu bella che
disse fu che avremmo potuto riabbracciare
nostro padre. Erano mesi che non sapevamo
nulla di lui, costretto a nascondersi e a cam-
biare spesso domicilio. A quelle parole mi
lanciai tra le sue braccia, in uno slancio di fe-
licita che vinse sul tempo 1 miei fratelli.

Quella notte dormimmo tutti pochissi-
mo. L’emozione per la giornata che aveva-
mo vissuto ¢ il senso di attesa per tutte le co-
se belle che sarebbero venute avevano risve-
gliato in noi una sopita vitalita. Fino a quel
momento avevamo dovuto essere prudenti,
diffidare di tutto, guardarci sempre alle spal-
le.

La paura di un male a cui noi bambini non
sapevamo dare un nome, ma che avvertiva-
mo negli adulti tanto concreto e minaccioso,
come se allungando una mano potessimo
toccarlo, ci aveva fatto vivere a passi rallenta-
ti, quando non aveva trattenuto la vita.
Quella notte chiesi a mia madre di dormire
con lei e mi fu concesso. Ricordo che al tepo-
re del suo abbraccio e alla dolcezza della sua
voce riuscli a prendere sonno.

Nella vita ci sono immagini, parole, suoni
che restano per sempre nella memoria. Per
me fu un bussare alla porta di casa. Que ru-
more che fino a poche ore prima ci avrebbe
gettati nell’angoscia fu un segno di speranza

e poi un’infinita gioia. Erano le prime ore del
mattino e qualche ragglo di sole filtrava gia
denso e forte dalla persiana appena sgrana-
ta, mia madre si alzo di scatto dal letto e sen-
za neanche indossare la vestaglia, come face-
va sempre, si precipitd nell'ingresso. Non
perse tempo a guardare dallo spioncino, gird
a fatica la chiave perché le manile tremavano
e apri Alto, forte, sorridente, come nei suoi
giorni migliori, mio padre apparve nel vano
della porta. Lui strinse mia madre ¢ poi noi
bambini in un lungo, silenzioso abbraccio.

Quel bussare alla porta, un rumore tutto
sommato lieve, ci aveva subito svegliato for-
se perché avevamo tutti il sonno leggero dei
perseguitati. Eravamo abituati ai rumori cosi
come al silenzio e le sirene che davano 'al-
larme non spaventavano piu di quelle strade
vuote senza una voce, come se 'umanita fos-
se sparita. Quel bussare alla porta, che non
ho mai dimenticato, ¢ ancora oggi per me il
suono dell’infanzia che tornava.

Per giorni e giorni continuai a seguire mio
padre come un’ombra. Lo osservavo, lo
ascoltavo, lo scoprivo. A modo mio, come
poteva fare un bambino cosi piccolo. Non
I'avevo dimenticato in quei mesi di esilio. A
ricordarmelo ci pensava mia madre che ne
parlava spesso ¢ sempre in modo quicto, co-
me se lui dovesse tornare a casa di li a poco,
finito il suo lavoro. Due o forse tre volte 1n
tutto quel tempo di separazione, lo avevamo
incontrato in una delle terrazze intermedie
del Pincio. Mia madre non ci avvisoé mai pri-
ma e che ci fosse qualcosa di diverso nell’aria
potevamo intuirlo dall’espressione contratta
del suo viso, dal passo piu rapido del solito,
dal suo furtivo ma insistente guardarsi intor-
no. Al nostro arrivo mio padre era gia Ii, ad
aspettarci. Poche parole, molti sorrisi, qual-
che carezza a noi figli e le loro mani strette,
come due naufraghi che restando vicini spe-
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rano piﬁ facile la salvezza. Non so-
no mai piu tornato in quell’angolo
nascosto di Roma, eppure ricordo
tutto, anche il profumo di terra e di
muschio che ci avvolgeva.

Con il ritorno di papa a poco a
poco riprese il tempo di prima.
Nessuno avrebbe mai potuto di-
menticare, ma la vita premeva e
tutti ne avevano sprecata anche
troppa. Furono glorm di poche pa-
role, come se 1 miei avessero biso-
gno di silenzio per riuscire a crede-
re che il passato era finito davvero e
cominciava il dopo. Ripartirono
dalla nostra casa, quel luogo amato
che avevamo abbandonato in fret-
ta, appena prima che si trasformas-
se in una trappola mortale. An-
dammo a piedi e quella lunga pas-
seggiata fece bene a tutti. Mio pa-
dre per la prima volta si lascio an-
dare a qualche confidenza e ci par-
16 degli aiuti che aveva ricevuto da
fedeli amici e da generosi estranei.
Salimmo lentamente i tre piani di
scale. La porta di casa recava 1 se-
gni inconfondibili della forzatura e
non fu necessario usare le chiavi.
Sapevano i miei che era stata visita-
ta dai nazifascisti, ma forse non si
aspettavano lo spettacolo che si
apri ai loro occhi. La delusione di
chi aveva sperato di sorprenderci
per poterci catturare, di fronte al-
I'appartamento vuoto, si era tra-
sformata in una violenza rabbiosa:
avevano trafugato ogm oggetto
che avesse un pur minimo valore e
distrutto tutto il resto, violando
ogni angolo della nostra casa. Mia
madre a quella vista disse «Bambi-
ni» una parola innocua che era il
suo modo gentilmente imperioso
di richiamarci e ci porto subito via,
mentre mio padre ci raggiunse in
strada qualche momento dopo.
Nei giorni seguenti sarebbero tor-
nati da soli nella nostra casa per
cancellare, con tanta fatica e tanta

pena, tutti i segni di quella deva-
stazione.

Anni dopo chiesi a mia madre di
quel giorno perché, pur fugaci co-
me erano state, quelle immagini —
un accanimento contro le cose per-
ché non avevano trovato le persone
— si erano impresse con forza nella
mia memoria. Lel con la consueta
pacatezza mi racconto, senza na-
scondermi niente: ormal non ero
pit un bambino da proteggere, ma
un ragazzo che doveva sapere. Le
sue parole, che non ho mai dimen-
ticato, riassumono bene il corag-
gio, la dignitz‘i, Pumanita dei miei
genitori. Non persero neanche un
momento a rimpiangere quello che

con tanto amore avevano cpstrulto
insieme e che era stato distrutto.

Prendendo coscienza di quel disa-
stro provarono un senso di orgo-
glio per aver salvato sé stessi e 1 fi-
gli sfuggendo ai loro carnefici. Su-
bito dopo il loro pensiero ando a
tutte le persone e a tutte le fami-
glie, conosciute e sconosciute, che
avevano subito la loro stessa perse-
cuzione. Dove erano, chi si era sal-
vato, chi non sarebbe tornato? An-
cora non si conoscevano i dettagli
di quella immane tragedia, ma
giungevano di continuo notizie
che superavano ogni immagina-
zione di crudelta. Ricordo che mia
madre quel giorno stringeva in ma-
no un fazzoletto e mentre parlava
si premeva gli occhi per trattenere
le lacrime davanti a me.

A volte la nostra memoria del-
I'infanzia ¢ aiutata dai racconti dei
genitori, dei nonni, dei fratelli piu
grandi o piu semplicemente dalle
foto che restano di quegli anni.
Senza saperlo mescoliamo ai nostri
i ricordi degli altri. Quella mattina
di giugno a Piazza di Spagna ¢ il
primo ricordo che mi appartiene
interamente, come se la vita per me
fosse cominciata quel giorno. Ave-
vo quattro anni, troppo poch1 per
capire il senso di qucgh eventi, ma
sufficienti per sentirne lI'impatto
emotivo e trattenerli per sempre
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nella mente e nel cuore. Nel corso
degli anni successivi quelle scene
di incontenibile gioia collettiva sa-
rebbero tornate spesso ad affiorare
nella memoria, ma non erano piu
solo immagini del passato perche
con il tempo avevano acquistato
un senso compiuto ed erano diven-
tate per me un riferimento insosti-
tuibile. La conseguenza piu im-
portante dell’aver vissuto quel
giorno fu la convinzione di appar-
tenere a una generazione fortunata
che non avrebbe piu vissuto guerre
né la violenza di una dittatura. Le
difficolta politiche, economiche,
sociali che I'Ttalia avrebbe attraver-
sato invece di incrinare quell’otti-
mismo ebbero l'effetto di consoli-
darlo facendone una caratteristica
stabile e fondamentale del mio ca-
rattere. Una visione positiva e co-
struttiva della vita che é stata sem-
pre saldamente intrecciata a una

forte convinzione: 1l futuro non ¢
un destino predeterminato ma na-
sce dalle scelte, dalle azioni, dalle
parole ¢ dalla capacita degli esseri
umani di vivere e di trasmettere 1
valori della liberta e del rispetto
della vita, accettando e valorizzan-
do le differenze e condannando
con forza I'uso della violenza e del-
la sopraffazione, dovunque e con-
tro chiunque. E che disimpegno ¢
indifferenza possono essere peri-
colosi quanto la connivenza e la
complicita. I soldati che quel gior-
no sfilarono per le vie di Roma fu-
rono protagonisti ¢ testimoni non
solo di una pagina importante del-
la storia, ma del ritorno di quella
civilta che le dittature avevano ten-
tato di distruggere.

«L’inverno é finito» aveva detto
mia madre indossando il cappelli-
no di paglia. L’inverno era finito
davvero quel 4 giugno 1944, il mio
primo giorno di luce.

Nella vita ci sono immagini, parole, suoni

Il primO giOmO di IUCC che restano per sempre nella memoria

Per me fu un bussare alla porta di casa

Il futuro non ¢ un destine predeterminato Que[ rumore che fino a pochc ore prilna
ma nasce dalle scelie, . . y .
s sk, dalls vl ci avrebbe gettati nell’angoscia

& dallncapacitd degli essert umani fu un segno di speranza e poi un’infinita gioia
di vivere e di trasmettere i valori
della liberta ¢ del rispetto della vita

accettando e valorizzando le differenze
e condannando con forza

I'uso della violenza ¢ della sopraffazione

dovunque ¢ contro chiungue

Due bambini sorvidenti nel ghetto di Roma
in una_foto del 1944 di Carl Mydans
per la rivista «Lifes>
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