
Quando Stevenson si fece
migrante

18 luglio 2018

· La traversata dell’Atlantico iniziata il 7 agosto 1879 ·

 SEZIONI IL GIORNALE ARCHIVIO SPECIALE ABBONAMENTI
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Pubblichiamo la prefazione al romanzo di Robert Louis Stevenson,
Emigrante per diletto (Roma, Studium Edizioni, 2017, pagine 128, euro
12,50). Con questo libro la casa editrice Studium avvia la proposta di una
serie di volumi dedicati al tema della Memoria.

Una torre di marmo bianchissimo alta più di 130 metri la cui sommità di
giorno era illuminata da lastre di bronzo lucido che riflettevano la luce
del sole e di notte da un grande fuoco. Siamo nel III secolo prima
dell’era cristiana e il Faro di Alessandria d’Egitto, un’altra stella che
splendeva in cielo guidando i naviganti all ’approdo, era l ’ottava
meraviglia del mondo. 
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Ingegneri costruttori di fari, era questo il
mestiere della famiglia Stevenson che
apparteneva a una borghesia colta,
illuminata, benestante. Un mestiere a cui
il giovane Robert si sottrasse non senza
qualche turbamento come rivelano
questi versi: «Non dire di me che ho
rinunciato/ alle imprese dei padri e che
ho fuggito il mare/ le torri che abbiamo edificato e le lampade che
abbiamo acceso/ per chiudermi nella mia stanza/ e giocare con la carta
come un bambino». 
Di costituzione gracile, spesso malato, il piccolo Stevenson aveva
trascorso un’infanzia protetta e solitaria, ma non aveva rinunciato al
mare né a quella dose di immaginazione che doveva accompagnare i
difficili calcoli necessari a suo padre, e prima di lui a suo nonno, per
costruire fari, guardiani e custodi del mare o più semplicemente magie
sospese tra terra e cielo che rapiscono il cuore. 
Tra le pareti della sua stanza la fantasia si era alimentata al sogno di
viaggi immaginari — «il mio letto è come una barca» scriveva — ai
racconti tratti dalla Bibbia della sua amata bambinaia Alison Cunningham
detta familiarmente Cummy, ai libri che gli leggeva sua madre o a quelli
che un poco più grande sceglieva dalla biblioteca paterna. Insomma
scalava, ma a modo suo, «i cieli dell’invenzione», così quando fu
cresciuto rifiutò gli studi di ingegneria adattandosi a malincuore a quelli
di diritto, lui che avrebbe evitato volentieri la vita universitaria perché la
sua immaginazione aveva preso un’altra strada, quella della scrittura. 
I fari, quegli affascinanti segnali di approdo con le loro storie di geniali e
ardite architetture, restano per lui presenze amate e familiari tanto che
anni dopo darà a una delle sue case il nome di Skerryvore, il gioiello
costruito dal nonno su uno scoglio sommerso dall’alta marea o dalla
furia delle onde e che, divenuto subito celebre, era stato poeticamente
paragonato a un giunco solitario in uno stagno. 
Quando scrive Emigrante per diletto, qui proposto nella bella traduzione
di Cecilia Bolles, Stevenson non è ancora l’autore di romanzi di successo
dai sofisticati intrecci, lo straordinario evocatore «di atmosfere e
suggestioni che hanno una presa immediata sull’immaginazione» (Piero
Boitani). Insomma L’isola del tesoro, Lo strano caso del dottor Jekyll e del
signor Hyde , La freccia nera, Il signore di Ballantrae, Nei mari del Sud,
solo per citarne alcuni, sono ancora lontani e la sua penna, già tanto
limpidamente sottile ed incisiva, si è misurata soltanto con brevi
scritture, per lo più resoconti di viaggio. La letteratura odeporica del
resto gli è congeniale, non solo perché ama l’avventura, ma perché
viaggiare è per lui un modo di trattenere la vita che sente così fuggevole
per la tisi che gli consuma i polmoni. Lasciare i climi umidi e freddi
cercando il tepore del sole, era questo del resto l’imperativo della
medicina di allora, destinato non a restituire la salute ma a regalare
un’illusione di salute ritrovata. 
È durante uno dei soggiorni in Francia, una terra felice per la mitezza
del clima e la vivacità della vita culturale, che Stevenson conosce Fanny
Van de Grift, la donna che gli avrebbe cambiato la vita. Sposata con due
figli — un terzo, il più piccolo, lo aveva appena perduto — era partita
dagli Stati Uniti per seguire a Parigi un corso di pittura nel celebre
Atelier Julian, l’unica accademia europea aperta anche alle donne. Un
viaggio per assecondare i suoi talenti, il suo, e allo stesso tempo per
mettere molta strada tra sé e un matrimonio diventato infelice. 
È l’estate del 1875 e Stevenson si innamora perdutamente di lei, così
coraggiosa, tenace, disposta a sfidare le convenzioni e insieme
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coraggiosa, tenace, disposta a sfidare le convenzioni e insieme molto ...
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coraggiosa, tenace, disposta a sfidare le convenzioni e insieme
affettuosa e soccorrevole. Anche la tristezza che Fanny si porta dentro,
e che a volte si indovina nel suo temperamento allegro, non le toglie, al
contrario le aggiunge fascino. 
Tre anni più tardi Stevenson riceve un telegramma: è lei che gli chiede
di raggiungerla negli Stati Uniti. Quella donna bruna come una gitana,
che ai suoi occhi splendeva dei colori dell’oro e dell’arancio, i capelli
ricci e ribelli arrotolati in una treccia sulla nuca, gli abiti e i monili
sgargianti, gli è rimasta nel cuore. Il richiamo è irresistibile, anche se la
posta in gioco questa volta è molto alta. Non si tratta di deludere le
aspettative paterne, come al momento di scegliere gli studi. Raggiungere
Fanny — malvista perché sposata e in procinto di divorziare, con figli e
maggiore di lui di dieci anni — vuol dire sfidare genitori ed amici, una
sorta di strappo con il suo mondo e la vita di prima. 
Per convincerlo a restare, il padre gli rifiuta i denari per il viaggio, ma lui
non si lascia scoraggiare. Il 7 agosto 1879, in una giornata di vento freddo
e di cielo livido che sembrava aver dimenticato l’estate, Stevenson si
imbarca a Glasgow sul piroscafo Devonia diretto a New York con in tasca
un biglietto di seconda classe. Otto contro sei, due ghinee in più ha
pagato qualche privilegio — l’occorrente per dormire e mangiare, cibo
migliore e soprattutto un tavolino dove scrivere — ma solo un tramezzo
lo divide da quella folla di disperati che riempie la terza classe. E sono
loro, non i ricchi della prima classe, a catturare tutta la sua attenzione. 
Stevenson fissa nella memoria i momenti più rivelatori per poter poi
raccontare quel «piccolo continente di ferro in mezzo al mare» fatto di
interponti, corridoi, alloggi, cuccette che replica esattamente le
divisioni del mondo: signore e signori i ricchi viaggiatori e donne e
uomini l’umanità della terza classe. 
La parola «compagni di  viaggio»,  inizialmente usata in modo
convenzionale e meccanico, a poco a poco si riempie di un contenuto
forte, fatto di riflessioni e di emozioni. Stevenson non è un vero
emigrante, ma è certamente un grande scrittore. Nasce così Emigrante
per diletto, un titolo che suona come un felicissimo ossimoro. Perché
nessun diletto può abitare il cuore di chi è costretto ad abbandonare
affetti, casa, terra. A unire lui e gli altri, tutti «vagabondi del mare», solo
l’idea ostinata di futuro, anche se Stevenson viaggia per amore e a
scaldargli il cuore durante la traversata ha l’immagine di Fanny che lo
attende, mentre gli altri viaggiano per disperazione e davanti agli occhi
appannati dalla nostalgia e dalla perdita hanno solo la tenue speranza di
sopravvivere, contando sul fatto che «ogni mare ha un’altra riva» come
diceva Cesare Pavese, grande ammiratore di Stevenson. 
Con uno stile asciutto e a tratti nervoso, che riesce comunque a
trasmettere una forte densità emotiva, Stevenson descrive i giorni e le
notti della traversata. Le prime timide confidenze, le conversazioni, le
amicizie che nascono esitanti ma poi crescono rapide perché pochi
sono i giorni concessi dal viaggio, i giochi di carte e di abilità per passare
il tempo e a sera i canti e i balli per far correre veloce il buio che rende
ancora più grandi le paure. Nessun interesse tecnico-scientifico e
nessuna ammirazione per quella macchina a vapore che scivola
sull’acqua e solo qualche raro indugio lirico per l’orizzonte di cielo e di
mare che li racchiude: il cielo stellato, Venere che brilla «ferma e
dolce», il sole che tinge «la nebbia di rosa e di ambra». 
Tutta l’attenzione si concentra sulle tante storie che si intrecciano e che
Stevenson è capace di condensare in uno sguardo, un gesto, una parola.
Una scrittura in bianco e nero, tanto appare ferma, sorvegliata, a tratti
anche rude e spigolosa, con qualche pennellata decisa di colore. Sfilano
così personaggi indimenticabili: l’anziana signora che si ostina a regolare
l’orologio sull’ora di Glasgow, l’uomo che canta per far addormentare la
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l’orologio sull’ora di Glasgow, l’uomo che canta per far addormentare la
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l’orologio sull’ora di Glasgow, l’uomo che canta per far addormentare la
moglie, il viaggiatore felice. Accanto ai colori forti, delicatissime tinte
pastello, capaci di rivelare l’adesione sentimentale di Stevenson a ciò
che racconta: il pallido Orfeo che accompagna con il suo struggente
violino la via dell’esilio, il giovane che conserva amorosamente tra le
pagine di un taccuino l’immagine della fidanzata, il suono di nostalgia
delle fisarmoniche, i clandestini che si nascondono nella profondità
della nave, i bambini che, viaggiando leggeri senza il peso della memoria,
vivono il mare con avventurosa gioia. 
I giorni avanzano, come le miglia percorse sul mare, come la nostalgia
della vita che è stata e l ’attesa di quella che verrà.  I  due piani
d’osservazione — uno esterno perché Stevenson migrante non è, e uno
interno perché vive quell’esperienza come se lo fosse — inizialmente
distinti cominciano presto a intrecciarsi fino a confondersi. Quando
scende a New York è tutto «ossa e tosse», ha perduto salute e vigore
per i disagi patiti durante il viaggio, ma ha acquistato una nuova
consapevolezza che lo ha condotto all’accoglienza e alla condivisione.
Caduti tutti i miti sul fenomeno migratorio — l’epopea del riscatto, della
terra promessa, della libertà dal bisogno — Stevenson ha scoperto un
altro modo di essere donne e uomini ed è ormai interamente dalla loro
parte con una partecipazione forte alle pene degli ultimi della terra,
creature fatte di fragilità e di dolore. Insomma il mondo della terza
classe lo ha conquistato e il «noi» d’arrivo, tanto diverso dal «noi»
iniziale, rivela lo slancio sentimentale che segue e accompagna una
nuova umana vicinanza. 
Resoconto di viaggio, narrativa odeporica, scrittura autobiografica,
riflessione sociologica, Emigrante per diletto è tutto questo e qualcosa
di più. Per questo forse trovò tanti ostacoli alla pubblicazione — uscirà a
stampa solo postumo nel 1895 — riassunti nel pesante giudizio negativo
di Sidney Colvin, autorevole critico letterario ma anche grande amico e
consulente letterario di Stevenson, che l iquidò questo scritto
definendolo una monotona rassegna «di esperienze squallide». In realtà
Stevenson aveva alzato un velo su qualcosa che andava taciuto: l’altro
volto della ricca e potente Inghilterra vittoriana, lo stesso silenzio che
circondò il fenomeno migratorio in un’Italia ancora tutta presa dal
progetto unitario. Con poche eccezioni — si pensi ad esempio al
romanzo Sull’ Oceano di Edmondo De Amicis (1889) — da noi bisognerà
attendere il Novecento avanzato perché la letteratura accolga la
rappresentazione del grande esodo transoceanico con pagine tardive
ma di intensa e sofferta bellezza. Quasi un secolo e mezzo ci divide da
Emigrante per diletto, che resta una testimonianza preziosa — gli
emigranti non hanno mai avuto voce né penna — ed è insieme una
lettura di straordinaria attualità. Nell’andare affannoso per il mondo di
chi è spinto a partire dal bisogno, dalle violenze, dalle persecuzioni poco
è cambiato da allora e qualcosa se possibile anche in peggio. Si
attraversano i mari non nei fondi dei piroscafi, ma su barconi che
cedono come carta all’acqua. La valigia dell’emigrante è sempre quella
evocata da Gianni Rodari: «Non è grossa, non è pesante/ la valigia
dell’emigrante./ C’è un po’ di terra del mio villaggio/ per non restare
solo in viaggio./ Un vestito, un pane, un frutto/ e questo è tutto. / Ma il
cuore no, non l’ho portato/ nella valigia non c’è entrato./ Troppa pena
aveva a partire,/ oltre il mare non vuol venire». E spesso si viaggia senza
neanche quel povero e malinconico fagotto. I paesi da cui un tempo si
partiva sono diventati quelli di arrivo, ma il dolore, la disperazione e la
speranza restano gli stessi. Un termine nel dialetto siciliano indicava il
viaggio del migrante, «spartenza» dove una sola consonante, quella s
iniziale privativa e intensiva insieme, era capace di tradurre la
lacerazione del cuore al momento dell’esilio. 
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Letteratura

Condividere

lacerazione del cuore al momento dell’esilio. 
Queste pagine che sono insieme un viaggio nell’altrove, dentro sé stesso
e verso gli altri, sono anche una storia di formazione e risuonano come
un invito all’inclusione, un modo di essere che Stevenson farà suo per il
resto della vita. Gli ultimi anni li trascorre a Upolu nelle Isole Samoa, le
perle dei mari del Sud, nella casa amatissima di Vailima. Quell’uomo alto,
esile, sorridente e gentile, gli occhi grandi e accesi nel volto scavato
dalla malattia, non esita a mettersi dalla parte dei Samoani contro le
autorità governative, gli oppressori bianchi e le loro politiche coloniali,
proprio come un tempo si era lasciato conquistare dal mondo della
terza classe. Rispolvera anche qualche ricordo dei suoi lontani studi di
diritto per meglio difenderli. E loro lo ricambiano dello stesso affetto. Il
bambino che i genitori chiamavano teneramente Smout, cioè pesciolino,
è ormai diventato per gli indigeni Tusitala, il narratore di storie, ma
anche un re delle favole, scelto e amato dagli indigeni per il suo
prestigio, la sua saggezza e la sua disponibilità.  Quando muore
improvvisamente a soli 44 anni i Samoani riescono con grande fatica ad
aprire un varco nella foresta e lo portano a spalla nel viaggio verso il suo
ultimo desiderio, riposare per sempre in cima al monte Vaea, là dove il
cielo è più vicino. 
A fronte del grande successo delle sue storie e dell’apprezzamento di
tanti — «très grand» lo definisce Proust — Stevenson fu considerato da
alcuni un autore troppo prolifico, troppo versatile, elegante fino al
virtuosismo e privo di tensione etica e di approfondimento psicologico.
Confinato nella doppia formula di letteratura di consumo e di scrittore
per ragazzi in molti erano convinti che il tempo avrebbe eclissato
rapidamente il suo nome. Così non è stato. Stevenson sentì il fascino
della narrativa d’avventura e la difese anche con l’amico Henry James
che, pur ammirando molte delle sue pagine — fatte, diceva, di «puro e
forte cristallo» tanta era la loro trasparente leggerezza — intendeva in
modo diverso la letteratura. «La vita — scriveva Stevenson in una delle
sue raffinate riflessioni sull’arte di narrare — è atroce, infinita, illogica,
discontinua e violenta; un’opera d’arte al confronto è limpida, finita,
contenuta, razionale e fluida (...) Il romanzo, che è un’opera d’arte, non
esiste in ragione della sua somiglianza con la vita, ma della sua
incommensurabile differenza». La fantasia e il sogno furono una scelta
consapevole, non una via di fuga. Del resto che la rappresentazione
realistica del mondo fosse nelle sue corde e nella sua sensibilità lo
dimostra questo scritto che risale agli esordi della sua attività di
scrittore.

Emigrante per diletto non appartiene dunque a quel filone di scrittura
magica e incantata che ha fatto di Stevenson un grande romanziere, ma
è comunque l’altra parte della luna. Senza la luminosa umanità che
traspare da queste pagine non ci sarebbe il narratore che, come diceva
Jorge Luis Borges, è stato e continua a essere per tanti lettori «una delle
forme della felicità».

di Francesca Romana de’ Angelis
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