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La traversata dell’Atlantico iniziata il 7 agosto 1879

Quando Stevenson si fece migrante

di FRANCESCA ROMANA DE” ANGELIS

na torre di marmo bianchissi-

mo alta pit di 130 metri la cui

sommita di giorno era illumi-

nata da lastre di bronzo lucido

che riflettevano la luce del sole
e di notte da un grande fuoco. Siamo nel 111
secolo prima dell’era cristiana ¢ il Faro di
Alessandria  d’Egitto, un’altra stella  che
splendeva in cielo guidando 1 naviganti
allapprodo, era lottava meraviglia del
mondo.

Ingegneri costruttort di fari, era questo il
mestiere della famiglia Stevenson che appar-
teneva a una borghesia colta, illuminata, be-
nestante. Un mesticre a cui il giovane Ro-
bert si sottrasse non senza qualche turba-
mento come rivelano questi versi: «<Non dire
di me che ho rinunciato/ alle imprese dei
padri ¢ che ho fuggito il mare/ le torri che
abbiamo edificato ¢ le lampade che abbiamo
acceso/ per chiudermi nella mia stanza/ e
giocare con la carta come un bambino».

Di costituzione gracile, spesso malato, il
piccolo Stevenson aveva trascorso un’infan-
zia protetta e solitaria, ma non aveva rinun-
ciato al mare né a quella dose di immagina-
zione che doveva accompagnare i dlfhcﬂl
calcoli necessari a suo padre, e prima di lui
a suo nonno, per costruire fari, guardiani e
custodi del mare o pitt semplicemente magie
sospesc tra terra ¢ ciclo che rapiscono il
cuore.

Tra le pareti della sua stanza la fantasia si
era alimentata al sogno di viaggi immaginari
— «il mio letto é come una barca» scriveva
— al racconti tratti dalla Bibbia della sua
amata bambinaia Alison Cunningham detta
familiarmente Cummy, ai libri che gli leg‘gc-
va sua madre o a quelli che un poco piu
grande sceglicva dalla biblioteca paterna. In-
somma scalava, ma a modo suo, «i celi
dell'invenzione», cosi quando fu cresciuto ri-
fiutd gli studi di ingegneria adattandosi
malincuore a quelli di diritto, lui che avreb-
be evitato volenticri la vita universitaria per-
ché la sua immaginazione aveva preso un’al-
tra strada, quella della scrittura.

I fari, quegli affascinanti segnali di appro-
do con lc loro storic di geniali e ardite archi-
tetture, restano per lui presenze amate ¢ fa-
miliari tanto che anni dopo dara a una delle
sue case il nome di Skerryvore, il gioiello co-
struito dal nonno su uno scoglio sommerso
dall’alta mareca o dalla furia delle onde ¢
che, divenuto subito celebre, era stato poeti-
camente paragonato a un giunco solitario in
uno stagno.

Quar;}do scrive Emigrante per diletto, qui
proposto nella bella traduzione di Cecilia
Bolles, Stevenson non ¢ ancora lautore di
romanzi di successo dai sofisticati intrecci, lo
straordinario evocatore «di atmosfere ¢ sug-
gestioni che hanno una presa immediata
sullimmaginazione» (Piero Boitani). Insom-
ma L’isola del tesoro, Lo strano caso del dottor
Fekvll ¢ del signor Hyde, La freccia nera, Il si-
gnore di Ballantrac, Nei mari del Sud, solo
per citarne alcuni, sono ancora lontani e la
sua penna, gia tanto limpidamente sottile ed
incisiva, si & misurata soltanto con brevi
scritture, per lo pit resoconti di viaggio. La
letteratura odeporica del resto gl ¢ conge-
niale, non solo perché ama lavventura, ma
perché vmg riare ¢ per lui un modo di tratte-
nere la vita che sente cosi fuggevole per la
tisi che gli consuma i polmoni. Lasciare i cli-
mi umidi e freddi cercando il tepore del so-
le, era questo del resto Iimperativo della
medicina di allora, destinato non a restituire
la salute ma a regalare un’illusione di salute
rltrpvata.

E durante uno dei soggiorni in Francia,
una terra felice per la mitezza del clima ¢ la
vivacita della vita culturale, che Stevenson
conosce Fanny Van de Grift, la donna che
gli avrebbe cambiato la vita. Sposata con
due figli — un terzo, il piu piccolo, lo aveva
appena perduto — era partita dagli Stati
Uniti per seguire a Parigi un corso di pittura
nel celebre Atelier Julian, 'unica accademia
europea aperta anche alle donne. Un viag-
gio per assccondare i suoi talenti, il suo, ¢
allo stesso tempo per mettere molta strada
tra sé € un matrimonio diventato infelice.

E Testate del 1875 ¢ Stevenson si innamora
perdutamente di lei, cosi coraggiosa, tenace,
disposta a sfidare le convenzioni e insieme
affettuosa e soccorrevole. Anche la tristezza
che Fanny si porta dentro, e che a volte si
indovina nel suo temperamento allegro, non
le toglie, al contrario le aggiunge fascino.

Tre anni pit tardi Stevenson riceve un te-
legramma: ¢ lei che gli chiede di raggiunger-
la negli Stati Uniti. Quella donna bruna co-
me una gitana, che ai suoi occhi splendeva
dei colori delloro e dell’arancio, i capelli ric-
ci ¢ ribelli arrotolati in una treccia sulla nu-
ca, gli abiti e i monili sgargianti, gli ¢ rima-
sta nel cuore. Il richiamo € irresistibile, an-
che se la posta in gioco questa volta ¢ molto
alta. Non si tratta di deludere le aspettative
pateme come al momento di scegliere gli
studi. R 1001ungere Fanny — malwsta perche
sposata ¢ in procinto di divorziare, con figli
e maggiore di lui di dieci anni — vuol dire
sfidare genitori ed amici, una sorta di strap-
po con il suo mondo ¢ la vita di prima.
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Per convincerlo a restare, il padre gli rifiu-
ta i denari per il viaggio, ma lui non si lascia
scoraggiare. 11 7 agosto 1879, in una giornata
di vento freddo e di cielo livide che scmbra—
va aver dimenticato I'estate, Stevenson si im-
barca a Glasgow sul piroscafo Devonia diret-
to a New York con in tasca un biglietto di
seconda classe. Otto contro sei, due ghinee
in pit ha pagato qualche privilewio — Poc-
corrente per dormire ¢ mangiare, cibo mi-
gliore ¢ soprattutto un tavolino dove scrivere
— ma solo un tramezzo lo divide da quella
folla di disperati che riempie la terza classe.
E sono loro, non 1 ricchi della prima classe,
a catturarc tutta la sua attenzione.

Stevenson fissa nella memoria i momenti
plu rivelatori per poter p01 raccontare quel
«piccolo continente di ferro in mezzo al ma-
re» fatto di interponti, corridoi, alloggi,
cuccette che replica esattamente le divisioni
del mondo: signore ¢ signori i ricchi viaggia-
tori ¢ donne ¢ uvomini 'umanitd della terza
classe.

La parola <<compagn1 di viaggio», inizial-
mente usata in modo convenzionale e mec-
canico, a poco a poco si riempie di un con-
tenuto forte, fatto di riflessioni e di emozio-
ni. Stevenson non ¢ un vero emigrante, ma ¢&
certamente un grande scrittore. Nasce cosi
Emigrante per a’iletzfa, un titolo che suona co-
me un felicissimo ossimoro. Perché nessun
diletto puo abitare il cuore di chi ¢ costretto
ad abbandonare affetti, casa, terra. A unire
lui e gli altri, tutti «vagabondi del mare»,
solo l'idea ostinata di futuro, anche se Ste-
venson viaggia per amore ¢ a scaldargli il
cuore durante la traversata ha Uimmagine di
Fanny che lo attende, mentre gli altri viag-
giano per disperazione e davanti agli occhi
appannati dalla nostalgia e dalla perdita
hanno solo la tenue speranza di %opravvive—
re, contando sul fatto che «ogni mare ha
un’altra riva» come diceva Ccsarc Pavese,
grande ammiratore di Stevenson.

Con uno stile asciutto e a tratti nervoso,
che riesce comunque a trasmettere una forte
densita emotiva, Stevenson descrive 1 giorni
e le notti della traversata. Le prime timide
confidenze, le conversazioni, le amicizie che
nascono esitanti ma poi crescono rapide
perché pochi sono i giorni concessi dal
viaggio, i giochi di carte e di abilita per
passare il tempo e a sera 1 canti ¢ 1 balli per
far correre veloce il buio che
rende ancora pit grandi le pau-
re. Nessun interesse  tecnico-
scientifico e nessuna ammirazio-
ne per quella macchina a vapore
che scivola sull’acqua ¢ solo
qualche raro indugio lirico per
Porizzonte di cielo e di mare che
1i racchiude: il cielo stellato, Ve-

nere che brilla «ferma e dolce», .

il sole che tinge «la nebbia di
rosa ¢ di ambra».

Tutta attenzione si concentra sulle tante
storie che si intrecciano e che Stevenson é

capace di condensare in uno sguardo, un
gesto, una parola. Una scrittura in bianco ¢
nero, tanto appare ferma, sorvegliata, a trat-
ti anche rude e spigolosa, con qualche pen-
nellata decisa di colore. Sfilano cosi perso-
naggi indimenticabili: I'anziana signora che
si ostina a regolare Torologio sull’'ora di
Glasgow, 'uomo che canta per far addor-
mentare la moglie, il viaggiatore felice. Ac-
canto ai colori forti, delicatissime tinte pa-
stello, capaci di rivelare I'adesione senti-
mentale di Stevenson a cio che racconta: il
pallido Orfeo che accompagna con il suo
struggente violino la via dell’esilio, il giova-
ne che conserva amorosamente tra le pagine
di un taccuino I'immagine della fidanzata, il
suono di nostalgia delle fisarmoniche, i
clandestini che si nascondono nella profon-
dita della nave, i bambini che, Vlagmando
leggeri senza il peso della memoria, vivono
il mare con avventurosa gioia.

1 giorni avanzano, come le miglia percorse
sul mare, come la nostalgia della vita che ¢
stata ¢ attesa di quella che verra. 1 due pia-
ni d’osservazione — uno esterno perché Ste-
venson migrante non ¢, ¢ uno interno per-
ché vive quell’esperienza come se lo fosse —
inizialmente distinti cominciano presto a in-
trecciarsi fino a confondersi. Quando scende
a New York ¢ tutto «ossa ¢ tosse», ha per-
duto salute e vigore per i disagi patiti du-
rante il viaggio, ma ha acquistato una nuova
consapevolezza che lo ha condotto all’acco-
glienza ¢ alla condivisione. Caduti tutti i mi-
ti sul fenomeno migratorio — I'epopea del ri-
scatto, della terra promessa, della liberta dal
bisogno — Stevenson ha scoperto un altro
modo di essere donne e uomini ed é ormai
interamente dalla loro parte con una parteci-
pazione forte alle pene degli ultimi della ter-
ra, creature fatte di fragilita e di dolore. In-
somma il mondo della terza classe lo ha
conquistato ¢ il «noi» d’arrivo, tanto diverso
dal «noi» iniziale, rivela lo slancio sentimen-
tale che segue e accompagna una nuova
umana vicinanza.

Resoconto di viaggio, narrativa odeporica,
scrittura autobiografica, riflessione sociologi-
ca, Emigrante per diletto & tutto questo e
qualcosa di pit. Per questo forse trovo tanti
ostacoli alla pubblicazione — uscira a stampa
solo postumo nel 1895 — riassunti nel pesan-
te giudizio negativo di Sidney Colvin, auto-
revole critico letterario ma anche grande
amico e consulente letterario di Stevenson,
che liquido questo scritto definendolo una
monotona rassegna «di espericnze squalli-
de». In realta Stevenson aveva alzato un ve-
lo su qualcosa che andava taciuto: Daltro
volto della ricca e potente Inghilterra vitto-
riana, lo stesso silenzio che circondo il feno-
meno migratorio in un’ltalia ancora tutta
presa dal progetto unitario. Con poche ecce-
zioni — si pensi ad esempio al romanzo
Sull’Oceano di Edmondo De Amicis (1889) —

da noi bisognera attendere il Novecento
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avanzato perché la letteratura accolga la rap-
presentazione del grande esodo transoceani-
co con pagine tardive ma di intensa ¢ soffer-
ta bellezza. Quasi un secolo € mezzo ci divi-
de da Emigrante per diletio, che resta una te-
stimonianza preziosa — gli emigranti non
hanno mai avuto voce né penna — ed & in-
sieme una lettura di straordinaria attualita.
Nell’andare affannoso per il mondo di chi ¢
spinto a partire dal bisogno, dalle violenze,
dalle persccuzioni poco ¢ cambiato da allora
¢ qualcosa se possibile anche in peggio. Si
attraversano i mari non nei fondi dei piro-
scafi, ma su barconi che cedono come carta
all’'acqua. La valigia dell’emigrante ¢ sempre
quella evocata da Gianni Rodari: «Non ¢
grossa, non ¢ pesante/ la valigia dell’emi-
grante./ C’¢ un po’ di terra del mio villag-
gio/ per non restare solo in viaggio./ Un ve-
stito, un pane, un frutto/ ¢ questo & tutto. /
Ma il cuore no, non 'ho portato/ nella vali-
gia non c’¢ entrato./ Troppa pena aveva a
partire,/ oltre il mare non vuol venire». E
spesso si viaggia senza neanche quel povero
¢ malinconico fagotto. 1 pacsi da cul un
tempo si partiva sono diventati quelli di arri-
vo, ma il dolore, la disperazione e la speran-
za restano gli stessi. Un termine nel dialetto
siciliano indicava il viaggio del migrantc,
«spartenza» dove una sola consonante, quel-
la $ iniziale privativa e intensiva insieme, era
capace di tradurre la lacerazione del cuore al
momento dell’esilio.

Queste pagine che sono insieme un viag-
gio nellaltrove, dentro sé stesso e verso gli
altri, sono anche una storia di formazione e
risuonano come un invito all’inclusione, un
modo di essere che Stevenson fara suo per il
resto della vita. Gli ultimi anni li trascorre a
Upolu nelle Tsole Samoa, le perle dei mari
del Sud, nella casa amatissima di Vailima.
Quelluomo alto, esile, sorridente ¢ gentile,
gl occhi grandi e accesi nel volto scavato
dalla malattia, non esita a mettersi dalla par-
te dei Samoani contro le autorita governati-
ve, gli oppressori bianchi e le loro politiche
coloniali, proprio come un tempo si cra la-
sciato conquistare dal mondo della terza
classe. Rispolvera anche qualche ricordo dei
suoi lontani studi di diritto per meglio di-
fenderli. E loro lo ricambiano dello stesso

Per diletto

Pubblichiamo la prefazione al
romanzo di Robert Louis

affetto. 11 bambino che i genitori chiamava-
no teneramente Smout, cioe pesciolino, & or-
mal diventato per gli indigeni Zusitala, il
narratore di storic, ma anche un re delle fa-
vole, scelto e amato dagli indigeni per il suo
prestigio, la sua saggezza ¢ la sua disponibi-
lita. Quando muore improvvisamente a soli
44 anni i Samoani ricscono con grande fati-
ca ad aprire un varco nella foresta ¢ lo por-
tano a spalla nel viaggio verso il suo ultimo
desiderio, riposare per sempre in cima al
monte Vaea, 1a dove il cielo ¢ pit vicino.

A fronte del grande successo delle sue sto-
ric ¢ dell’apprezzamento di tanti — «trés
grand» lo definisce Proust — Stevenson fu
considerato da alcuni un autore troppo pro-
lifico, troppo versatile, elegante fino al vir-
tuosismo e privo di tensione etica e di ap-
profondimento psicologico. Confinato nella
doppia formula di letteratura di consumo e
di scrittore per ragazzi in molti crano con-
vinti che il tempo avrebbe eclissato rapida-
mente il suo nome. Cosi non é stato. Ste-
venson senti il fascino della narrativa d’av-
ventura ¢ la difese anche con 'amico Henry
James che, pur ammirando molte delle sue
pagine — fatte, diceva, di «puro e forte cri-
stallo» tanta era la loro trasparente leggerez-
za — intendeva in modo diverso la letteratu-
ra. «La vita — scriveva Stevenson in una del-
le sue raffinate riflessioni sull’arte di narrare
— & atroce, infinita, illogica, discontinua e
violenta; un’opera d’arte al confronto ¢ lim-
pida, finita, contenuta, razionale ¢ fluida
(...) Il romanzo, che ¢ un’opera d’arte, non
esiste in ragione della sua somiglianza con la
vita, ma della sua incommensurabile diffe-
renza». La fantasia ¢ il sogno furono una
scelta consapevole, non una via di fuga. Del
resto che la rappresentazione realistica del
mondo fosse nelle sue corde e nella sua sen-
sibilita lo dimostra questo scritto che risale
agli esordi della sua attivita di scrittore.

Emigrante per diletto non appartiene dun-
que a quel filone di scrittura magica ¢ incan-
tata che ha fatto di Stevenson un grande ro-
manziere, ma ¢ comunque l'altra parte della
luna. Senza la luminosa umanita che traspa-
re da queste pagine non ci sarebbe il narra-
tore che, come diceva Jorge Luis Borges, ¢
stato ¢ continua a essere per tanti lettori
«una delle forme della felicita.

Stevenson, EI7L:;g‘I‘(III[(‘ per diletto ]/ Zi[)y"() é Un Z}j(]gg'i() /l[’[/)ﬂ[[”)vf

(Roma, Studium Edizioni, 2017,
pagine 128, curo 12,50). Con

dentro se stesso ¢ verso gli altri

questo libro la casa editrice Risuona un invito all’inclusione

Studium avvia la proposta di
una serie di volumi dedicati al

A un modo di essere che lo scrittore

tema della Memoria. fara suo per il resto della vita
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Robert Stevenson ritratio a 26 anni
da gy Osbourne (1877)

A wnire lo scrittore scozzese ¢ gli altvi
tutti <vagabondi del mare>
solo lidea ostinata di futuro
Il <noi> d’arrivo sard cosi

tanto diverso dal «noi> iniziale

La nave Devonia sulla quale Stevenson st imbared a Glasgow il 7 agosto 1879
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