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Assoli di chitarra, cori africani e rock’n’roll: per decenni è stata la colonna sonora delle messe. Ora il Papa invita a cambiare partitura. Per tornare all’antico

MICHELE SMARGIASSI

È
ora di mettere al bando le «armi di
distruzione di messa». Nella Chie-
sa italiana, spesso divisa, c’è un ar-
gomento che mette d’accordo tut-
ti, un po’ più scanda-

lizzati i tradizionalisti, un po’
più ironici i progressisti: le
canzoncine devote che si
ascoltano ogni domenica in
tutte le parrocchie della peni-
sola tra l’introibo e il missa est
sono quasi sempre desolanti,
banali, lagnose o bizzarre, talora
ridicole e a volte perfino sbadata-
mente eretiche. Tanto che nessu-
no giurerebbe che lo strepitoso rap
che la regista Alice Rohrwacher, ap-
pena acclamata a Cannes, fa canta-
re ai catecumeni nel suo film Corpo
celeste («Mi sintonizzo con Dio / è la
frequenza giusta / mi sintonizzo
proprio io / e lo faccio apposta») sia
del tutto inventato, e non magari
ascoltato veramente in qualche
oratorio di periferia.

Non si può dire che gli allarmi
non siano risuonati, è il caso di dire,
molto in alto. Già venticinque anni
fa l’allora cardinale Ratzinger fu
spietato con la playlist degli altari:
«Una Chiesa che si riduca a fare so-
lo della musica “corrente” cade
nell’inetto e diviene essa stessa
inetta». Oggi, da pontefice aman-
te della musica, insiste sul concet-
to in un libro, Lodate Dio con arte,
applaudito dal maestro Riccardo
Muti, anche lui esasperato da
«quelle quattro strimpellate di
chitarre su testi inutili e insulsi
che si ascoltano nelle chiese, un
vero insulto». La questione sta di-
ventando spinosa, anzi esplosiva,
perché da anni è sullo stile delle ce-
lebrazioni che si gioca l’aspra contesa tra
conciliaristi e restauratori, con i secondi al
facile attacco di quella «eresia dell’informe»,
come la definisce lo scrittore tedesco Martin
Mosebach, che corrode la liturgia a colpi di
«canti sguaiati». «A che serve avere belle
chiese se la musica è penosa?», insorse
dieci anni fa l’allora presidente del Ponti-
ficio istituto di musica sacra, il catalano
Valentino Miserachs Grau.

La Chiesa francese ha risolto la questio-
ne da tempo, con piglio gallicano, stilando
una lista rigorosa e vincolante di canti am-
messi, una sorta di canatur, versione ca-
nora dell’imprimatur.
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Fabio il Fenomeno ha 17 anni. Nove mesi fa ha ri-
schiato di non essere più neppure Fabio. Un pome-
riggio dopo la scuola si è schiantato con il motorino,

il casco si è sganciato, il marciapiede gli ha aperto la testa
precipitandolo nel buio della non coscienza. Ma anche nei
buchi più profondi possono baluginare ceneri di vita. Do-
po una lunga serie di interventi chirurgici, sette mesi di co-
ma e quasi tre di neuro-riabilitazione il ragazzo è diventa-
to il Fenomeno. Oggi lo chiamano così. È tornato al liceo,
è stato promosso, presto una placca d’acciaio gli chiuderà
quell’avvallamento nel cranio all’altezza della tempia de-
stra. Una ripresa eccezionale, hanno decretato con stu-
pore i medici. Lui dice che gli è rimasta la paura, anche
quando è in auto con i genitori. Da quei mesi di vita non vi-
ta è riemerso un ragazzo che ora si racconta con parole da
uomo: «Il mio cervello è una libreria dalla quale sono ca-
duti sul pavimento tutti i libri. Li sto rimettendo al loro po-
sto uno a uno». Ogni tanto deve riposarsi perché, confes-
sa, gli fanno male i piedi e non ne capisce la ragione. 
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